Émile Zola - La Terre

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est−ce qu'on pouvait la toucher, sans aller chercher le maire? Ils parlaient
d'abord a voix basse, puis ils se remirent a crier, pour s'entendre.
—Je vas querir mon echelle, qui est la−bas contre la meule, finit par dire Delhomme. Ca servira de civiere....
Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n'est pas bien.
Mais, quand il revint avec l'echelle, et qu'on voulut prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau
grogna.
—On te le rendra ton ble!
—J'y compte, fichtre!
La Terre
Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme oreiller, et l'on y deposa le corps de
Palmyre, pendant que Francoise, dans une sorte de reve, etourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa
premiere besogne avec l'homme, ne pouvait detacher les yeux du cadavre, tres triste, etonnee surtout que cela
eut jamais pu etre une femme. Elle demeura ainsi que Fouan, a garder, en attendant le depart; et le vieux ne
disait rien non plus, avait l'air de penser que ceux qui s'en vont sont bien heureux.
Quand le soleil se coucha, a l'heure ou l'on rentre, deux hommes vinrent, prendre la civiere. Le fardeau n'etait
pas lourd, ils n'avaient guere besoin d'etre relayes. Pourtant, d'autres les accompagnerent, tout un cortege se
forma. On coupa a travers champs, pour eviter le detour de la route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et
des epis, derriere la tete, retombaient et se balancaient, aux secousses cadencees des pas. Maintenant, il ne
restait au ciel que la chaleur amassee, une chaleur rousse, appesantie dans l'air bleu. A l'horizon, de l'autre
cote de la vallee du Loir, le soleil, noye dans une vapeur, n'epandait plus sur la Beauce qu'une nappe de rayons
jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les bles encore
debout avaient des aigrettes de flamme rose; les chaumes herissaient des brins de vermeil luisant; et, de toutes
parts, a l'infini, bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir demesurement,
flambantes d'un cote, deja noires de l'autre, jetant des ombres qui s'allongeaient, jusqu'aux lointains perdus de
la plaine. Une grande serenite tomba, il n'y eut plus, tres haut, qu'un chant d'alouette. Personne ne parlait,
parmi les travailleurs harasses, qui suivaient avec une resignation de troupeau, la tete basse. Et l'on n'entendait
qu'un petit bruit de l'echelle, sous le balancement de la morte, rapportee dans le ble mur.
Ce soir−la, Hourdequin regla le compte de ses moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les
hommes emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. C'etait une annee
bonne, pas trop de bles verses ou la faux s'ebreche, pas un orage pendant la coupe. Aussi fut−ce au milieu de
grands cris que le capitaine, accompagne de son equipe, presenta la gerbe, la croix d'epis tresses, a Jacqueline,
qu'on traitait en maitresse de la maison; et la “ripane", le repas d'adieu traditionnel, fut tres gai: on mangea
trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, que tous se coucherent en ribote. Jacqueline, grise elle−meme,
faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. Etourdi, Jean etait alle se jeter sur la paille de sa
soupente. Malgre sa fatigue, il ne dormit point, l'image de Francoise etait revenue et le tourmentait. Cela lui
causait de la surprise, presque de la colere, car il avait eu si peu de plaisir avec cette fille, apres tant de nuits
passees a la vouloir! Depuis, il se sentait tout vide, il aurait bien jure qu'il ne recommencerait pas. Et voila
qu'a peine couche, il la revoyait se dresser, il la desirait encore, dans une rage d'evocation charnelle: l'acte,
la−bas, renaissait, cet acte auquel il n'avait pas pris gout, dont les moindres details, maintenant, fouettaient sa
chair. Comment la ravoir, ou la tenir le lendemain, les jours suivants, toujours? Un frolement le fit tressaillir,
une femme se coulait pres de lui: c'etait la Percheronne, la ramasseuse, etonnee qu'il ne vint point, cette nuit
derniere. D'abord, il la repoussa; puis, il l'etouffa d'une etreinte; et il etait avec l'autre, il l'aurait brisee ainsi,
les membres serres, jusqu'a l'evanouissement.
IV 135