Émile Zola - La Terre

—Oh! je n'en ai pas peur, reprit−il avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce que
je t'ai surprise.
Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix rapide:
—Alors, ca reste entre nous.... Faudra voir a en recauser tous les deux.
Lise, pourtant, commencait a s'etonner, ne comprenant, pas comment Francoise revenait ainsi avec Buteau.
Celui−ci raconta que cette paresseuse etait allee bouder derriere une meule, la−bas. D'ailleurs, un cri rauque
les interrompit, on oublia l'affaire.
—Quoi donc? qui a crie?
C'etait un cri effrayant, un long soupir hurle, pareil a la plainte de mort d'une bete qu'on egorge. Il monta et
s'eteignit, dans la flamme implacable du soleil.
—Hein? qui est−ce? un cheval bien sur, les os casses!
Ils se tournerent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle
serrait, de ses bras defaillants, contre sa poitrine plate, une derniere gerbe, qu'elle s'efforcait de lier. Mais elle
jeta un nouveau cri d'agonie, plus dechire, d'une detresse affreuse; et lachant tout, tournant sur elle−meme,
elle s'abattit dans le ble, foudroyee par le soleil qui la chauffait depuis douze heures.
Lise et Francoise se haterent, Buteau les suivit, d'un pas moins empresse; tandis que, des pieces d'alentour,
tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rodait par la, la Grande qui chassait les pierres du bout
de sa canne.
—Qu'y a−t−il donc?
—C'est la Palmyre qui a une attaque.
—Je l'ai bien vue tomber, de la−bas.
—Ah! mon Dieu!
Et tous, autour d'elle, dans l'effroi mysterieux dont la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser
s'approcher. Elle etait allongee, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifiee sur cette terre, qui l'avait
usee si vite a son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait du se rompre, un filet de sang coulait de sa
bouche. Mais elle s'en allait plus encore d'epuisement, sous des besognes de bete surmenee, si seche au milieu
du chaume, si reduite a rien, qu'elle n'y etait qu'une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit
souffle dans la fecondite grasse des moissons.
Cependant, la Grande, l'aieule, qui l'avait reniee et qui jamais ne lui parlait, s'avanca enfin.
Je crois bien qu'elle est morte.
La Terre
Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans l'eclatante lumiere, la bouche elargie au
vent de l'espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand'mere, qui s'etait
baissee, ajouta:
—Bien sur qu'elle est morte.... Vaut mieux ca que d'etre a la charge des autres.
IV 134