Émile Zola - La Terre

—Dame! repondit−elle, tu te caches, on ne te voit pas.
Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu'on lui faisait maintenant chez les Buteau, Mais elle n'avait pas la
tete a cela, elle se taisait, elle ne lachait que des paroles breves. D'elle−meme, elle s'etait laissee tomber sur la
paille, au fond du trou, comme brisee de fatigue. Une seule chose l'emplissait, etait restee dans sa chair,
materielle, aigue: l'attaque de cet homme au bord du champ, la−bas, ses mains chaudes dont elle se sentait
encore, l'etau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de male qu'elle attendait toujours, l'haleine
coupee, dans une angoisse de desir combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait.
Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversee, s'abandonnant, le sang de ses veines battait a grands
coups. Il n'avait point calcule cette rencontre, il resistait, dans son idee que ce serait mal d'abuser de cette
enfant. Mais le bruit de son coeur l'etourdissait, il l'avait tant desiree! et l'image de la possession l'affolait,
comme dans ses nuits de fievre. Il se coucha pres d'elle, il se contenta d'abord de sa main, puis de ses deux
mains, qu'il serrait a les broyer, en n'osant meme les porter a sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses
yeux vagues, aux paupieres lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face nerveusement
allongee. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le rendit tout d'un coup brutal. Il se rua sous les
jupes, l'empoigna aux cuisses, comme l'autre.
—Non, non, balbutia−t−elle, je t'en prie... c'est sale...
Mais elle ne se defendit point. Elle n'eut qu'un cri de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle; et,
dans ce vertige, elle ne savait plus: etait−ce l'autre qui revenait? elle retrouvait la meme rudesse, la meme
acrete du male, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint telle, dans le noir incendie de ses
paupieres obstinement closes, qu'il lui echappa des mots, begayes, involontaires.
—Pas d'enfant... ote−toi...
Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi detournee et perdue, tomba dans le ble mur, sur la terre,
qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert a tous les germes, eternellement feconde.
Francoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvements hebetee. Quoi? c'etait deja fini, elle n'avait
pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu'une souffrance. Et l'idee de l'autre lui revint, dans le regret
inconscient de son desir trompe. Jean, a son cote, la fachait. Pourquoi avait−elle cede? elle ne l'aimait pas, ce
vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de l'aventure. Enfin, il eut un geste mecontent, il chercha
quelque chose a lui dire, ne trouva rien. Gene davantage, il prit le parti de l'embrasser; mais elle se reculait,
elle ne voulait plu, qu'il la touchat.
—Faut que je m'en aille, murmura−t−il. Toi, reste encore.
Elle ne repondit point, les regards en l'air, perdus dans le ciel.
—N'est−ce pas? attends cinq minutes, qu'on ne te voie pas reparaitre en meme temps que moi.
Alors, elle se decida a desserrer les levres.
—C'est bon, va−t'en!
La Terre
Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s'en alla a cote de sa voiture, d'un pas alourdi, la
tete basse.
IV 132