Émile Zola - La Terre

—Ah! zut! j'ai la peau qui pete, dit Buteau.
Et, se tournant vers Francoise:
—Dormons, hein?
Il chercha du regard un peu d'ombre, n'en trouva pas. Le soleil, d'aplomb, tapait partout, sans qu'un buisson fut
la pour les abriter. Enfin, il remarqua qu'au bout du champ, dans une sorte de petit fosse, le ble encore debout
projetait une raie brune.
—Eh! Palmyre, cria−t−il, fais−tu comme nous?
Elle etait a cinquante pas, elle repondit d'une voix eteinte, qui arrivait pareille a un souffle:
—Non, non, pas le temps.
Il n'y eut plus qu'elle qui travaillat, dans la plaine embrasee. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le soir,
Hilarion la battrait; car non seulement il la tuait de ses appetits de brute, il la volait aussi a present pour se
griser d'eau−de−vie. Mais ses forces dernieres la trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, rabote
comme une planche par le travail, craquait, pres de se rompre, a chaque nouvelle gerbe ramassee et liee. Et, le
visage couleur de cendre, mange ainsi qu'un vieux sou, vieille de soixante ans a trente−cinq, elle achevait de
laisser boire sa vie au brulant soleil, dans cet effort desespere de la bete de somme, qui va choir et mourir.
Cote a cote, Buteau et Francoise s'etaient couches. Ils fumaient de sueur, maintenant qu'ils ne bougeaient plus,
silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la sueur
ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et pesant de fournaise. Lorsque Francoise
rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourne sur le flanc, qui la regardait d'un regard jaune. Elle referma les
paupieres, feignit de se rendormir. Sans qu'il lui eut encore rien dit, elle sentait bien qu'il voulait d'elle, depuis
qu'il l'avait vue pousser et qu'elle etait une vraie femme. Cette idee la bouleversait: oserait−il, le cochon, que
toutes les nuits elle entendait s'en donner avec sa soeur? Jamais ce rut hennissant de cheval ne l'avait irritee a
ce point. Oserait−il? et elle l'attendait, le desirant sans le savoir, decidee, s'il la touchait, a l'etrangler.
Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau l'empoigna.
—Cochon! cochon! begaya−t−elle en le repoussant.
Lui, ricanait d'un air fou, repetait tout bas:
—Bete! laisse−toi faire!... Je te dis qu'ils dorment, personne ne regarde.
A ce moment, la tete bleme et agonisante de Palmyre apparut au−dessus des bles, se tournant au bruit. Mais
elle ne comptait pas, celle−la, pas plus qu'une vache qui aurait allonge son mufle. Et, en effet, elle se remit a
ses gerbes, indifferente. On entendit de nouveau le craquement de ses reins, a chaque effort.
—Bete! goutes−y donc! Lise n'en saura rien.
La Terre
Au nom de sa soeur, Francoise qui faiblissait, vaincue, se raidit davantage. Et, des lors, elle ne ceda pas,
tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu'il avait deja decouvertes jusqu'aux hanches. Est−ce
qu'il etait a elle, cet homme? est−ce qu'elle voulait les restes d'une autre?
—Va donc avec ma soeur, cochon! creve−la, si ca l'amuse! fais−lui un enfant tous les soirs!
IV 130