Émile Zola - La Terre

La Terre
fatigue etait d'autant plus surprenante qu'elle tuait alors d'amour Tron, cette grande brute de vacher, dont la
chair tendre de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle l'emmenait dans les granges,
dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait l'espionnage, couchait dehors, avec
ses moutons. C'etait, la nuit surtout, des ripailles de male, dont elle sortait elastique et fine, bourdonnante
d'activite. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il etait dans sa fievre de moisson, une fievre speciale, la
grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement interieur, la tete en feu, le coeur battant, la
chair secouee, devant les epis murs qui tombaient.
Les nuits etaient si brulantes, cette annee−la, que Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente ou il
couchait, pres de l'ecurie. Il sortait, il preferait s'allonger, tout vetu, sur le pave de la cour. Et ce n'etait pas
seulement la chaleur vivante et intolerable des chevaux, l'exhalaison de la litiere qui le chassaient; c'etait
l'insomnie, la continuelle image de Francoise, l'idee fixe qu'elle venait, qu'il la prenait, qu'il la mangeait d'une
etreinte. Maintenant que Jacqueline, occupee ailleurs, le laissait tranquille, son amitie pour cette gamine
tournait a une rage de desir. Vingt fois, dans cette souffrance du demi−sommeil, il s'etait jure qu'il irait le
lendemain et qu'il l'aurait; puis, des son lever, lorsqu'il avait trempe sa tete dans un seau d'eau froide, il
trouvait ca degoutant, il etait trop vieux pour elle; et le supplice recommencait la nuit suivante. Quand les
moissonneurs furent la, il reconnut parmi eux une femme, mariee avec un des faucheurs, et qu'il avait
culbutee, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la
bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari et un frere, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle ceda, sans
defense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les tenebres embrasees, sur le sol battu qui, malgre le rateau,
avait garde, de l'hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aigue que les yeux en pleuraient. Et,
depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.
Des la seconde semaine du mois d'aout, la besogne s'avanca. Les faucheurs etaient partis des pieces du nord,
descendant vers celles qui bordaient la vallee de l'Aigre; et, gerbe a gerbe, la nappe immense tombait, chaque
coup de faux mordait, emportait une entaille ronde, Les insectes greles, noyes dans ce travail geant, en
sortaient victorieux. Derriere leur marche lente, en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers
desquels pietinaient les ramasseuses, la taille cassee. C'etait l'epoque ou la grande solitude triste de la Beauce
s'egayait le plus, peuplee de monde, animee d'un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de
chevaux. A perte de vue, des equipes manoeuvraient du meme train oblique, du meme balancement des bras,
les unes si voisines, qu'on entendait le sifflement du fer, les autres en trainees noires, ainsi que des fourmis,
jusqu'au bord du ciel. Et, en tous sens, des trouees s'ouvraient, comme dans une etoffe mangee, cedant de
partout. La Beauce, lambeau a lambeau, au milieu de cette activite de fourmiliere, perdait son manteau de
richesse, cette unique parure de son ete, qui la laissait d'un coup desolee et nue.
Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean charriait des gerbes, pres du champ des
Buteau, dans une piece de la ferme, ou l'on devait elever une grande meule, haute de huit metres, forte de trois
mille bottes. Les chaumes se fendaient de secheresse, et sur les bles encore debout, immobiles, l'air brulait: on
aurait dit qu'ils flambaient eux−memes d'une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraicheur
de feuillage, rien que l'ombre courte des hommes, a terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur
chargeait, dechargeait sa voiture, sans une parole, avec un seul coup d'oeil, a chaque voyage, vers la piece ou,
derriere Buteau qui fauchait, Francoise ramassait, courbee en deux.
Buteau avait du louer Palmyre, pour aider. Francoise ne suffisait pas, et il n'avait point a compter sur Lise, qui
etait enceinte de huit mois. Cette grossesse l'exasperait. Lui qui prenait tant de precautions! comment ce
bougre d'enfant se trouvait−il la? Il bousculait sa femme, l'accusait de l'avoir fait expres, geignait pendant des
heures, comme si un pauvre, un animal errant se fut introduit chez lui, pour manger tout; et, apres huit mois, il
en etait a ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l'insulter: foutu ventre! plus bete qu'une oie! la ruine de la
maison! Le matin, elle etait venue ramasser; mais il l'avait renvoyee, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle
devait revenir et apporter le gouter de quatre heures.
IV 128