Émile Zola - La Terre

Et il la poussa, d'une secousse si rude, qu'elle s'en alla, defaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jete
une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliee la comme une loque; puis, il partit d'un air fou, il fit claquer
la porte, en jurant:
—Nom de Dieu de nom de Dieu!
La Terre
Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui revint trois fois sans la soulager. A la
troisieme visite, l'ayant trouvee a l'agonie, il prit Fouan a part, il demanda comme un service d'ecrire tout de
suite et de laisser le permis d'inhumer: cela lui eviterait une course, il usait de cet expedient, pour les hameaux
lointains. Cependant, elle dura trente−six heures encore. Lui, aux questions, avait repondu que c'etait la
vieillesse et le travail, qu'il fallait bien s'en aller, quand le corps etait fini. Mais, dans Rognes, ou l'on savait
l'histoire, tous disaient que c'etait un sang tourne. Il y eut beaucoup de monde a l'enterrement, Buteau et le
reste de la famille s'y conduisirent tres bien.
Et, lorsqu'on eut rebouche le trou, au cimetiere, le vieux Fouan rentra seul dans la maison, ou ils avaient vecu
et souffert a deux, pendant cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il roda au
travers des batiments et du jardin vides, ne sachant a quoi tuer son chagrin. Il n'avait plus rien a faire, il sortit
pour monter sur le plateau, a ses anciennes pieces, voir si le ble poussait.
III
Pendant tout une annee, Fouan vecut de la sorte, silencieux dans la maison deserte. On l'y trouvait sans cesse
sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges
moisies de l'etable, retournait se planter a la porte de la grange vide, comme cloue la par une songerie
profonde. Le jardin l'occupait un peu; mais il s'affaiblissait, il se courbait davantage vers la terre, qui semblait
le rappeler a elle; et, deux fois, on l'avait secouru, le nez tombe dans ses plants de salades.
Depuis les vingt francs donnes a Jesus−Christ, Delhomme payait seul la rente, car Buteau s'entetait a ne plus
verser un sou, declarant qu'il aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche de sa
canaille de frere. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps a autre une aumone forcee a son pere, que ses
scenes de larmes aneantissaient.
Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploite, malade de solitude, eut l'idee de le
prendre. Pourquoi ne vendrait−il pas la maison et n'habiterait−il pas chez sa fille? Il n'y manquerait de rien, on
n'aurait plus les deux cents francs de rente a lui payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre,
accourut, en fit une semblable, avec tout un etalage de ses devoirs de fils. De l'argent pour le gacher, non!
mais du moment qu'il s'agissait de son pere tout seul, celui−ci pouvait venir, il mangerait et dormirait, a l'aise.
Au fond, sa pensee dut etre que sa soeur n'attirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot
soupconne. Lui−meme pourtant commencait a douter de l'existence de cet argent, flaire en vain. Et il etait tres
partage, il offrait son toit par orgueil, en comptant bien que le pere refuserait, en souffrant a l'idee qu'il
accepterait peut−etre l'hospitalite des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande repugnance, presque de
la peur, pour la premiere comme pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec
chez soi que du roti chez les autres: c'etait moins amer. Il avait vecu la, il mourrait la.
Les choses allerent ainsi jusqu'a la mi−juillet, a la Saint−Henri, qui etait la fete patronale de Rognes. Un bal
forain, couvert de toile, s'installait d'ordinaire dans les pres de l'Aigre; et il y avait, sur la route, en face de la
mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusqu'a des rubans, et un jeu de tournevire, ou l'on
gagnait des sucres d'orge. Or, ce jour−la, M. Baillehache, qui dejeunait a la Borderie, etant descendu causer
avec Delhomme, celui−ci le pria de l'accompagner chez le pere Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis
la mort de Rose, le notaire conseillait egalement au vieillard de se retirer pres de sa fille et de vendre la
maison inutile, trop grande a cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait meme d'en garder l'argent
III 117