Émile Zola - La Terre

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux vagues au loin; puis, cassee de nouveau
en deux, elle begaya, en coupant chaque phrase du va−et−vient de ses bras maigres.
—Ah! tres mal, est−ce qu'on sait?... Le cure m'a fait demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le
pauvre cheri toujours... Un innocent, monsieur le cure, ai−je repondu, un garcon qui n'en sait pas plus long
qu'un petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne l'avais pas nourri, et qui n'a guere eu de bonheur d'etre
ce qu'il est!... A moi, n'est−ce pas? c'est mon affaire. Le jour ou il m'etranglera, dans un des coups de rage qui
le prennent a cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut me pardonner.
Rose, qui savait la verite depuis longtemps, voyant qu'elle n'apprendrait aucun detail nouveau, conclut d'un air
sage:
—Quand les choses sont d'une maniere, elles ne sont pas d'une autre... N'importe, ce n'est pas une vie que tu
t'es faite, ma fille.
Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient−ils des
miseres, depuis qu'ils avaient eu le bon coeur de se depouiller pour leurs enfants! Des lors, elle ne s'arreta
plus. C'etait son eternel sujet de plaintes.
—Mon Dieu! les egards, on finit tout de meme par s'en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont
cochons... S'ils payaient la rente seulement...
Elle expliqua, pour la vingtieme fois, que Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh! a la
minute. Buteau, lui, toujours en retard, tachait de liarder: ainsi, bien que la date fut echue depuis dix jours, elle
l'attendait encore, il avait promis de venir s'acquitter, le soir meme. Quant a Jesus−Christ, c'etait plus simple,
il ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin−la, est−ce qu'il n'avait pas
eu le toupet d'envoyer la Trouille, qui s'etait mise a pleurnicher et a demander un emprunt de cent sous, pour
faire du bouillon a son pere, malade? Ah! on la connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le nez! Aussi
l'avait−on bien recue, cette gueuse, en la chargeant de dire a son pere que, si, le soir, il n'apportait pas ses
cinquante francs, comme son frere Buteau, on lui enverrait l'huissier.
—Histoire de l'effrayer, car le pauvre garcon, tout de meme, n'est pas mechant, ajouta Rose, qui s'attendrissait
deja, dans sa preference pour son aine.
A la nuit tombante, Fouan etant rentre diner, elle recommenca a table, pendant qu'il mangeait, la tete basse,
muet. Etait−ce Dieu possible, cela, que de leur six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de
Delhomme, a peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jesus−Christ, ce qui faisait juste la moitie de la
rente! Et les bougres avaient signe chez le notaire, c'etait ecrit, depose a la justice! Ils s'en fichaient bien, de la
justice!
Palmyre qui, dans l'obscurite, achevait d'essuyer le carreau de la cuisine, repondait la meme phrase a chaque
plainte, comme un refrain de misere.
—Ah! sur, chacun a son mal, on en creve!
La Terre
Rose se decidait enfin a allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot. Dans ses longs jours, il n'y avait
point de veillee; mais, pour ne pas meme user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frere l'heure de
nuit, avant d'aller se coucher a tatons. Tout de suite, elle s'installa, et Palmyre, qui avait encore a recurer des
pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand'mere.
—Si tu as besoin d'eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.
II 111