Émile Zola - La Terre

s'attendrissait a son tour; car, si elle ne pensait guere a voir en lui un amoureux, elle lui obeissait volontiers
d'habitude, beaucoup par amitie et un peu par crainte, le trouvant tres serieux.
—Je veux ma part, repeta−t−elle, ebranlee; seulement, je ne dis pas que je m'en irai.
—Eh! bete, intervint Buteau, qu'est−ce que tu en ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta soeur,
comme moi: pourquoi en veux−tu la moitie?... Non, c'est a crever de rire!... Ecoutes−bien. Le jour ou tu te
marieras, on fera le partage.
Les yeux de Jean, fixes sur elle, vacillerent, comme si son coeur eut defailli.
—Tu entends? le jour de ton mariage.
Elle ne repondait pas, oppressee.
La Terre
Et, maintenant, ma petite Francoise, va embrasser ta soeur. Ca vaudra mieux.
Lise n'etait pas mauvaise encore, dans sa gaiete bourdonnante de commere grasse; et elle pleura, lorsque
Francoise se pendit a son cou. Buteau, enchante d'avoir ajourne l'affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire
un coup. Il apporta cinq verres, deboucha une bouteille, retourna en chercher une seconde. La face tannee du
vieux Fouan s'etait coloree, tandis qu'il expliquait que, lui, etait pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi
que les hommes, a la sante de chacun et de la compagnie.
—C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien! vous direz ce que vous voudrez,
mais ca ne vaut pas cette eau qui tombe... Regardez−moi ca, en v'la encore, en v'la toujours! ah! c'est riche!
Et tous, en tas devant la fenetre, epanouis, dans une sorte d'extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie
tiede, lente, sans fin, comme s'ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands bles verts.
Un jour de cet ete, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont les jambes n'allaient plus, fit venir sa
petite−niece Palmyre, pour laver la maison, Fouan etait sorti roder a son habitude, autour des cultures; et,
pendant que la miserable, sur les genoux, trempee d'eau, s'epuisait a frotter, l'autre la suivait pas a pas, toutes
les deux remachant les memes histoires.
II
D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frere Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent,
cet infirme etait devenu mauvais; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings capables de broyer
des pierres, elle craignait toujours d'etre tuee, quand il l'empoignait. Mais elle ne voulait pas qu'on s'en melat,
elle renvoyait le monde, arrivant a l'apaiser, dans l'infinie tendresse qu'elle gardait pour lui. L'autre semaine, il
y avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une telle batterie, que les voisins etaient accourus et
l'avaient trouve se livrant sur elle a des abominations.
—Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c'est donc qu'il voulait te forcer, le brutal.
Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se facha, sans repondre.
—Est−ce que ca les regardait, les autres? est−ce qu'ils avaient besoin d'entrer espionner chez nous?... Nous ne
volons personne.
—Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le raconte, c'est tres mal.
II 110