You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Certainement, Lise et Francoise ne s'adoraient plus de leur grande tendresse d'autrefois. Personne, maintenant,<br />
ne les rencontrait, les bras a la taille, enveloppees du meme chale, se promenant dans la nuit tombante. On les<br />
avait comme separees, une froideur grandissait entre elles. Depuis qu'un homme etait la, il semblait a<br />
Francoise qu'on lui prenait sa soeur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet<br />
homme; et il etait ainsi devenu la chose etrangere, l'obstacle, qui lui barrait le coeur ou elle vivait seule. Elle<br />
s'en allait sans embrasser son ainee, quand Buteau l'embrassait, blessee, comme si quelqu'un avait bu dans son<br />
verre. En matiere de propriete, elle gardait ses idees d'enfant, elle apportait une passion extraordinaire: ca,<br />
c'est a moi, ca, c'est a toi; et, puisque sa soeur etait desormais a un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce<br />
qui etait a elle, la moitie de la terre et de la maison.<br />
Dans cette colere de Francoise, il y avait une autre cause, qu'elle−meme n'aurait pu dire. Jusque−la, glacee par<br />
le veuvage du pere Mouche, la maison, ou l'on ne s'aimait pas, n'avait eu pour elle aucun souffle troublant. Et<br />
voila qu'un male l'habitait, un male brutal, habitue a trousser les filles au fond des fosses, et dont les rigolades<br />
secouaient les cloisons, haletaient a travers les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les betes, elle<br />
en etait degoutee et exasperee. Dans la journee, elle preferait sortir pour les laisser faire leur cochonnerie a<br />
l'aise. Le soir, s'ils commencaient a rire en quittant la table, elle leur criait d'attendre au moins qu'elle eut fini<br />
la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes violemment, begayant des insultes: Salops! salops!<br />
entre ses dents serrees. Malgre tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. <strong>La</strong> tete enfoncee<br />
dans l'oreiller, le drap tire jusqu'aux yeux, elle brulait de fievre, l'ouie et la vue hantees d'hallucinations,<br />
souffrant des revoltes de sa puberte.<br />
Le pis etait que Buteau, en la voyant si occupee de ca, la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est−ce<br />
qu'elle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant la aucun mal. Et lui, alors, expliquait<br />
son idee sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donne a chacun ce plaisir qui ne coutait rien, il etait permis<br />
de s'en payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah! pour ca, non! n'en fallait plus! On en<br />
faisait toujours trop, lorsqu'on n'etait pas marie, par betise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de meme, qu'il<br />
avait bien du accepter. Mais, lorsqu'on etait marie, on devenait serieux, il se serait plutot coupe comme un<br />
chat, que d'en recommencer un autre. Merci! pour qu'il y eut une bouche encore a la maison, ou le pain, deja,<br />
filait si raide! Aussi ouvrait−il l'oeil; se surveillant avec sa femme, si grasse, la matine, qu'elle goberait la<br />
chose du coup, disait−il, en ajoutant pour rire qu'il labourait dur et ne semait pas. Du ble, oh! du ble, tant que<br />
le ventre enfle de la terre pouvait en lacher! mais des mioches, c'etait fini, jamais!<br />
Et, au milieu de ces continuels details, de ces accouplements qu'elle frolait et qu'elle sentait, le trouble de<br />
Francoise allait grandissant. On pretendait que son caractere changeait: elle etait prise, en effet, d'humeurs<br />
inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait<br />
Buteau d'un regard noir, lorsque, sans se gener, il traversait la cuisine, a moitie nu. Des querelles avaient<br />
eclate entre elle et sa soeur pour des vetilles, pour une tasse qu'elle venait de casser: est−ce qu'elle n'etait pas a<br />
elle aussi, cette tasse, la moitie au moins? est−ce qu'elle ne pouvait pas casser la moitie de tout, si ca lui<br />
plaisait? Sur ces questions de propriete, les disputes tournaient a l'aigu, laissaient des rancunes de plusieurs<br />
jours.<br />
Vers cette epoque, Buteau ceda lui−meme a une humeur execrable. <strong>La</strong> terre souffrait d'une terrible secheresse,<br />
pas une goutte d'eau n'etait tombee depuis six semaines; et il rentrait les poings serres, malade de voir les<br />
recoltes compromises, les seigles chetifs, les avoines maigres, les bles grilles avant d'etre en grains. Il en<br />
souffrait positivement, comme les bles eux−memes, l'estomac retreci, les membres noues de crampes,<br />
rapetisse, desseche de malaise et de colere. Aussi, un matin, pour la premiere fois, s'empoigna−t−il avec<br />
Francoise. Il faisait chaud, il etait reste la chemise ouverte, la culotte deboutonnee, pres de lui tomber des<br />
fesses, apres s'etre lave au puits; et, comme il s'asseyait pour manger sa soupe, Francoise, qui le servait, tourna<br />
un instant derriere lui. Enfin, elle eclata, toute rouge.<br />
—Dis, rentre ta chemise, c'est degoutant.<br />
<strong>La</strong> <strong>Terre</strong><br />
TROISIEME PARTIE 107