Émile Zola - La Terre

Certainement, Lise et Francoise ne s'adoraient plus de leur grande tendresse d'autrefois. Personne, maintenant,
ne les rencontrait, les bras a la taille, enveloppees du meme chale, se promenant dans la nuit tombante. On les
avait comme separees, une froideur grandissait entre elles. Depuis qu'un homme etait la, il semblait a
Francoise qu'on lui prenait sa soeur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet
homme; et il etait ainsi devenu la chose etrangere, l'obstacle, qui lui barrait le coeur ou elle vivait seule. Elle
s'en allait sans embrasser son ainee, quand Buteau l'embrassait, blessee, comme si quelqu'un avait bu dans son
verre. En matiere de propriete, elle gardait ses idees d'enfant, elle apportait une passion extraordinaire: ca,
c'est a moi, ca, c'est a toi; et, puisque sa soeur etait desormais a un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce
qui etait a elle, la moitie de la terre et de la maison.
Dans cette colere de Francoise, il y avait une autre cause, qu'elle−meme n'aurait pu dire. Jusque−la, glacee par
le veuvage du pere Mouche, la maison, ou l'on ne s'aimait pas, n'avait eu pour elle aucun souffle troublant. Et
voila qu'un male l'habitait, un male brutal, habitue a trousser les filles au fond des fosses, et dont les rigolades
secouaient les cloisons, haletaient a travers les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les betes, elle
en etait degoutee et exasperee. Dans la journee, elle preferait sortir pour les laisser faire leur cochonnerie a
l'aise. Le soir, s'ils commencaient a rire en quittant la table, elle leur criait d'attendre au moins qu'elle eut fini
la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes violemment, begayant des insultes: Salops! salops!
entre ses dents serrees. Malgre tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La tete enfoncee
dans l'oreiller, le drap tire jusqu'aux yeux, elle brulait de fievre, l'ouie et la vue hantees d'hallucinations,
souffrant des revoltes de sa puberte.
Le pis etait que Buteau, en la voyant si occupee de ca, la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est−ce
qu'elle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant la aucun mal. Et lui, alors, expliquait
son idee sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donne a chacun ce plaisir qui ne coutait rien, il etait permis
de s'en payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah! pour ca, non! n'en fallait plus! On en
faisait toujours trop, lorsqu'on n'etait pas marie, par betise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de meme, qu'il
avait bien du accepter. Mais, lorsqu'on etait marie, on devenait serieux, il se serait plutot coupe comme un
chat, que d'en recommencer un autre. Merci! pour qu'il y eut une bouche encore a la maison, ou le pain, deja,
filait si raide! Aussi ouvrait−il l'oeil; se surveillant avec sa femme, si grasse, la matine, qu'elle goberait la
chose du coup, disait−il, en ajoutant pour rire qu'il labourait dur et ne semait pas. Du ble, oh! du ble, tant que
le ventre enfle de la terre pouvait en lacher! mais des mioches, c'etait fini, jamais!
Et, au milieu de ces continuels details, de ces accouplements qu'elle frolait et qu'elle sentait, le trouble de
Francoise allait grandissant. On pretendait que son caractere changeait: elle etait prise, en effet, d'humeurs
inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait
Buteau d'un regard noir, lorsque, sans se gener, il traversait la cuisine, a moitie nu. Des querelles avaient
eclate entre elle et sa soeur pour des vetilles, pour une tasse qu'elle venait de casser: est−ce qu'elle n'etait pas a
elle aussi, cette tasse, la moitie au moins? est−ce qu'elle ne pouvait pas casser la moitie de tout, si ca lui
plaisait? Sur ces questions de propriete, les disputes tournaient a l'aigu, laissaient des rancunes de plusieurs
jours.
Vers cette epoque, Buteau ceda lui−meme a une humeur execrable. La terre souffrait d'une terrible secheresse,
pas une goutte d'eau n'etait tombee depuis six semaines; et il rentrait les poings serres, malade de voir les
recoltes compromises, les seigles chetifs, les avoines maigres, les bles grilles avant d'etre en grains. Il en
souffrait positivement, comme les bles eux−memes, l'estomac retreci, les membres noues de crampes,
rapetisse, desseche de malaise et de colere. Aussi, un matin, pour la premiere fois, s'empoigna−t−il avec
Francoise. Il faisait chaud, il etait reste la chemise ouverte, la culotte deboutonnee, pres de lui tomber des
fesses, apres s'etre lave au puits; et, comme il s'asseyait pour manger sa soupe, Francoise, qui le servait, tourna
un instant derriere lui. Enfin, elle eclata, toute rouge.
—Dis, rentre ta chemise, c'est degoutant.
La Terre
TROISIEME PARTIE 107