Émile Zola - La Terre

Jacqueline, etonnee, continuait a le regarder fixement, avec son sourire. Elle finit par murmurer:
—Mais, dites donc, les femmes, a Chartres...
La Terre
Il comprit, devint tres grave, s'epancha pourtant, dans l'expansion de la soulerie generale. Elle, tres rose,
frissonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystere d'un galop d'hommes,
tous les soirs. Mais ce n'etait pas ce qu'elle croyait, il lui en contait le dur travail, car il avait le vin
melancolique et paternel. Puis, il s'anima, lorsqu'elle lui eut dit qu'elle s'etait amusee a passer, pour voir,
devant la maison de Chateaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loiseau, une petite maison delabree,
aux persiennes closes et a demi pourries. Derriere, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre etame
refletait la facade; tandis que, devant la lucarne du comble, change en pigeonnier, des pigeons volaient,
roucoulant au soleil. Ce jour−la, des enfants jouaient sur la marche de la porte, et l'on entendait les
commandements, par−dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui, l'interrompait, s'emportait. Oui,
oui! il connaissait l'endroit, deux femmes degoutantes et ereintees, pas meme des glaces en bas. C'etaient ces
bouges qui deshonoraient le metier.
—Mais que voulez−vous faire dans une sous−prefecture? dit−il enfin, calme, cedant a une philosophie
tolerante d'homme superieur.
Il etait une heure du matin, on parla d'aller se coucher. Lorsqu'on avait eu un enfant ensemble, inutile, n'est−ce
pas? d'y mettre des facons, pour se fourrer sous la couverture. C'etait comme les farces, le poil a gratter, le lit
deboulonne, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ca, avec eux, n'aurait guere ete que de la
moutarde apres diner. Le mieux etait de boire encore un coup et de se dire bonsoir.
A ce moment, Lise et Fanny pousserent un cri. Par la fenetre ouverte, de l'ordure venait d'etre jetee a pleine
main, une volee de merde ramassee au pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient perdues,
eclaboussees du haut en bas. Quel etait le cochon qui avait fait ca? On courut, on regarda sur la place, sur la
route, derriere le mur. Personne. D'ailleurs, tous furent d'accord: c'etait Jesus−Christ qui se vengeait de n'avoir
pas ete invite.
Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant s'il ne
restait rien; et elle se decida, apres avoir dit a Jean que les Buteau creveraient sur la paille. Dans le chemin,
pendant que les autres, tres ivres, culbutaient parmi les cailloux, on entendit son pas ferme et dur s'eloigner,
avec les petits coups reguliers de sa canne?
Tron ayant attele le cabriolet, pour Mme Jacqueline, celle−ci, sur le marchepied, se retourna.
—Est−ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n'est−ce pas?
Le garcon, qui s'appretait a monter, se ravisa, heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre
le grand corps de son nouveau galant, il ne put s'empecher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait
a pied, et il vint s'asseoir un instant sur le banc de pierre, dans la cour, pres de Francoise, qui s'etait mise la,
etourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde fut parti. Les Buteau etaient deja dans leur
chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle−meme.
—Ah! qu'il fait bon la! soupira−t−elle, apres cinq grandes minutes de silence.
Et le silence recommenca, d'une paix souveraine. La nuit etait criblee d'etoiles, fraiche, delicieuse. L'odeur des
foins s'exhalait, montait si fort des prairies de l'Aigre, qu'elle embaumait l'air comme un parfum de fleur
sauvage.
VII 104