You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Gérard Delteil<br />
gombo<br />
© Liana Lévi, 2009<br />
2
Quand tu entres dans le marigot, regarde où tu mets les<br />
pieds, car chaque marigot a son crocodile !<br />
3<br />
Proverbe africain.
5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala.<br />
1<br />
Le président de la cellule 14 où dormaient, selon les jours, de<br />
soixante-dix à quatre-vingts détenus était un colosse de près d’un<br />
mètre quatre-vingt-dix à la peau très noire. Un cirage comme<br />
disaient parfois ceux dont l’épiderme était un peu plus clair. Une<br />
vilaine cicatrice zébrait son crâne lisse, qu’il rasait régulièrement,<br />
et deux scarifications tribales marquaient ses joues. Des lunettes<br />
miroirs dissimulaient en permanence son regard. Quand il les<br />
soulevait, on apercevait deux petits yeux rusés. C’était un Béti,<br />
ethnie qui fournissait paraît-il le gros de la garde spéciale du chef<br />
de l’État. On l’avait chassé de ce corps d’élite et emprisonné pour<br />
avoir abusé de son pouvoir.<br />
À New Bell, nul ne savait quels délits précis il avait commis<br />
pour mériter ce sort, mais personne n’ignorait qu’il avait dû<br />
dépasser les bornes, à moins qu’il ne soit tombé en disgrâce pour<br />
d’obscures raisons. Ses origines, sa carrure et son expérience de la<br />
trique lui valaient sans doute son poste. La vue de ses mains<br />
marquées de plusieurs cicatrices suffisait généralement à<br />
décourager quiconque de lui désobéir. D’un seul de ces<br />
impressionnants battoirs, il aurait pu étrangler sans la moindre<br />
difficulté Jean-Christophe Assamoa. Le frêle intellectuel au cou<br />
maigre flottait dans ses vêtements. En six mois<br />
d’emprisonnement, celui-ci avait perdu près de douze kilos.<br />
Pourtant, en dépit de ses apparences de brute, le président<br />
n’était pas le personnage le plus dangereux de la cellule 14. Ses<br />
deux ministres étaient beaucoup plus vicieux. Armés de bâtons, ils<br />
se chargeaient de maintenir l’ordre et de faire de la place quand<br />
arrivait un nouveau pensionnaire. De temps en temps, ils<br />
4
distribuaient quelques coups pour faire bonne mesure, sans raison<br />
apparente, peut-être pour entretenir la terreur, peut-être pour leur<br />
seul plaisir. Ils prélevaient leur dîme sur chaque colis envoyé ou<br />
apporté par une famille, ou du moins sur ce qu’en avaient laissé<br />
les gardiens en titre. Il fallait tout de même qu’il reste quelque<br />
chose, sinon les parents des détenus auraient cessé de les<br />
approvisionner.<br />
Jean-Christophe Assamoa n’avait pour toute famille que sa<br />
mère et sa sœur qui faisaient ce qu’elles pouvaient, c’est-à-dire<br />
très peu. Son pécule personnel étant épuisé depuis longtemps, il<br />
n’avait aucun moyen de corrompre les surveillants, le président et<br />
ses ministres. Pourtant, personne ne l’avait frappé ni même<br />
rudoyé ou insulté depuis qu’il avait été transféré du centre de<br />
rééducation civique de Tcholliré à New Bell, la prison centrale de<br />
Douala. On pouvait même dire que ses conditions de détention<br />
s’étaient améliorées, car, non sans raison, on surnommait<br />
Tcholliré la colline de l’enfer. Pour des motifs plus ou moins<br />
mystérieux, les trois kapos de la cellule 14 le laissaient en paix. Il<br />
aurait été exagéré d’affirmer qu’ils le respectaient, mais enfin ils<br />
l’ignoraient. À son arrivée, ils lui avaient même trouvé une<br />
couchette, alors que certains détenus en étaient réduits à se<br />
construire des abris de fortune dans la cour. Pendant la saison des<br />
pluies, quand des trombes d’eau s’abattaient sur la prison, dormir<br />
dans la cour n’était pas une partie de plaisir. Toutefois ces déluges<br />
balayaient les détritus et réduisaient la puanteur.<br />
Au début, Assamoa s’était interrogé sur les motivations des<br />
trois tyranneaux de service. Attendaient-ils quelque chose de lui<br />
ou bien leur relative bienveillance résultait-elle de consignes de<br />
l’administration pour tenter de le convaincre de faire amende<br />
honorable ? Pendant son séjour à Tcholliré, le régisseur l’avait<br />
convoqué à plusieurs reprises pour lui faire savoir que des excuses<br />
publiques à l’égard de la première dame du pays lui permettraient<br />
de retrouver rapidement la liberté. Ensuite, il ne tiendrait qu’à lui<br />
de suivre une ligne éditoriale raisonnable pour recommencer à<br />
exercer son métier de journaliste, voire obtenir des subventions<br />
5
pour sa publication. Mais ces questions-là n’étaient pas du ressort<br />
du régisseur qui se contentait de lui transmettre des suggestions<br />
venues de haut. Assamoa n’avait jamais craqué, même quand on<br />
l’avait enfermé avec des pouilleux couverts de vermine. Il était<br />
d’ailleurs tombé malade et avait grelotté de fièvre pendant trois<br />
semaines sur une couchette de l’infirmerie, ou plus exactement du<br />
sinistre local décrépit qui portait ce nom. Un toubib qui avait lu et<br />
apprécié quelques-uns de ses articles l’avait pris sous sa protection<br />
et lui avait procuré les médicaments nécessaires à son<br />
rétablissement, sans réclamer quoi que ce soit. Ce<br />
désintéressement avait plongé Assamoa dans un abîme de<br />
réflexion. L’expérience de la prison n’avait pas été entièrement<br />
négative. Non seulement il avait appris beaucoup sur la nature<br />
humaine et sur ses propres limites, mais il avait réuni le dossier<br />
qui allait lui permettre de prendre une revanche bien méritée.<br />
Tout était noté sur de minuscules bouts de papier qu’il dissimulait<br />
dans la doublure de ses vêtements et dans ses chaussures. Il avait<br />
utilisé un crayon, sachant que la transpiration risquait de délayer<br />
l’encre des stylos à bille et des feutres.<br />
Assamoa hésitait sur la tactique qu’il utiliserait quand il<br />
sortirait de prison, car on n’allait tout de même pas le garder<br />
éternellement. Ça aurait fait désordre. Diverses organisations<br />
européennes et nord-américaines s’étaient émues de son sort. Un<br />
petit article consacré à son cas avait été publié dans un quotidien<br />
français. Un codétenu lui avait fait passer une photocopie de cette<br />
brève. Ces quelques lignes lui avaient fait autant de bien que les<br />
médicaments du généreux docteur. À sa sortie, il lui faudrait<br />
cependant jouer serré, il le savait.<br />
Allongé sur sa couchette, les yeux mi-clos, il élaborait donc un<br />
énième stratagème pour tromper la vigilance des censeurs<br />
officiels, quand il réalisa que le président se tenait devant lui. En<br />
dépit de la relative bienveillance dont il avait fait preuve jusque-là,<br />
la proximité de ce personnage restait une source d’inquiétude.<br />
— Lève-toi ! commanda le président.<br />
6
Assamoa obtempéra docilement et enfila ses chaussures – des<br />
baskets confortables qu’il avait réussi à conserver, autre miracle.<br />
Le président attendit patiemment qu’il ait noué ses lacets.<br />
— Viens avec moi !<br />
Le ton était neutre. À l’inverse de ses deux séides, le géant<br />
exprimait rarement ses sentiments.<br />
Lui demander des explications était inutile. Cela faisait partie<br />
des règles que Jean-Christophe Assamoa avait apprises durant ces<br />
six mois de détention. Au début, il avait toujours tendance à poser<br />
des questions. Déformation professionnelle sans doute. Mais, en<br />
prison, les autorités de tous niveaux, du simple ministre au<br />
régisseur, ne répondaient à une question qu’en échange d’un<br />
gombo, et une question malheureuse pouvait valoir des coups.<br />
Assamoa emboîta donc le pas au président sans prononcer une<br />
parole. Ils traversèrent un long couloir crasseux parsemé de<br />
flaques douteuses pour s’immobiliser devant la cellule 24. La<br />
cellule 24, Assamoa l’avait appris la veille, était réservée aux vieux<br />
et aux malades, une sorte de mouroir. Dès qu’on en franchissait la<br />
porte, on était saisi par une odeur différente de la puanteur qui<br />
régnait dans l’ensemble de la prison. L’odeur de la mort. Une<br />
vingtaine de vieillards et de détenus décharnés gisaient sur des<br />
bat-flanc. De la main, le président lui désigna un de ces morts<br />
vivants assis sur une natte dans un angle de la cellule.<br />
— Il veut te parler.<br />
Le président fit aussitôt demi-tour. Lui non plus n’appréciait<br />
sans doute pas l’atmosphère de la cellule 24. Assamoa s’approcha<br />
et distingua un personnage d’une maigreur effrayante drapé dans<br />
une sorte de boubou qui avait dû être blanc dans un passé<br />
lointain. De rares poils blancs parsemaient une peau grise et<br />
flasque. La bouche n’était plus qu’une fente. Mais ce furent surtout<br />
les yeux vides qui frappèrent Assamoa. L’homme était aveugle.<br />
— Approche.<br />
Il obéit et vint s’accroupir devant l’inconnu. Celui-ci lui désigna<br />
d’un geste les demi-cadavres qui les entouraient et parla en<br />
bamiléké.<br />
7
— Ne t’inquiète pas. Ils sont du littoral 1 et ne peuvent pas nous<br />
comprendre. Tu peux parler sans crainte. Même s’ils nous<br />
comprenaient, ils ont d’autres préoccupations. Ils n’en ont plus<br />
pour très longtemps. Moi non plus d’ailleurs.<br />
Assamoa ne protesta pas. Ce vieillard savait sa mort proche et<br />
semblait l’accepter. Le contredire aurait été lui manquer de<br />
respect.<br />
— Que puis-je faire pour toi ?<br />
— Tu es Jean-Christophe Assamoa, le journaliste de Tam-tam.<br />
C’était une constatation, pas une question.<br />
— En effet.<br />
— Et ils t’ont mis au trou parce que tu as critiqué la première<br />
dame du pays, n’est-ce pas ? Tu as parlé de son jet privé, de la<br />
décoration de sa maison et de son goût pour les robes des grands<br />
couturiers de Paris. Et de beaucoup d’autres choses. Je ne peux<br />
pas lire, mais les nouvelles parviennent tout de même jusqu’à moi.<br />
Des amis viennent me faire la lecture. Je n’ai plus de parents, tous<br />
sont morts, mais j’ai encore des amis, même dans cette prison. Je<br />
n’attends rien de toi, Jean-Christophe Assamoa. C’est moi qui vais<br />
te rendre un service parce que je crois que tu es un type bien, un<br />
journaliste intègre, et il n’y en a pas beaucoup dans notre pauvre<br />
pays.<br />
— J’essaie de faire mon métier, dit Assamoa.<br />
— Et tu es modeste. J’apprécie ceux qui ne ramènent pas<br />
toujours leur gueule pour se mettre en avant comme les pantins de<br />
CRTV 2 .<br />
— Pourquoi t’ont-ils emprisonné ?<br />
— C’est une vieille histoire, très vieille. Elle remonte à une<br />
époque que tu n’as sans doute pas connue, ou alors tu étais très<br />
jeune. Quel âge as-tu, Jean-Christophe ?<br />
1 Les Camerounais désignent ainsi les Doualas vivant dans cette<br />
ville et ses environs, le long de la côte. (Toutes les notes sont de<br />
l’auteur.)<br />
2 La principale chaîne de télévision étatique camerounaise.<br />
8
— Quarante-quatre ans.<br />
— Quarante-quatre ans ! Au moment où tu es né, je me<br />
trouvais dans le maquis de Ndé. Tu as entendu parler de ce qui<br />
s’est passé à cette époque ?<br />
— Bien sûr.<br />
— Ils ont massacré beaucoup de gens, les femmes, les enfants,<br />
tous mes camarades. Moi, je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas<br />
tué. Ils m’ont enfermé et ont fini par m’oublier. Ils m’ont laissé<br />
mourir à petit feu pendant trente ans. Et ça en fait dix que j’ai<br />
perdu mes yeux, mais j’ai encore de bonnes oreilles. Et sais-tu<br />
quelles sont les nouvelles qui sont entrées par ces oreilles ?<br />
— Tu vas me l’apprendre.<br />
— Bien sûr, c’est pour ça que je t’ai fait venir. Mais ces<br />
nouvelles ne vont pas te faire plaisir.<br />
— Tu veux parler de mon procès ?<br />
Après sa condamnation à six mois de prison par le tribunal de<br />
Yaoundé, Assamoa avait fait appel. Mais il ne savait rien de la<br />
procédure en cours. Son avocat, sans doute peu soucieux de<br />
travailler pour rien, ne lui avait plus donné signe de vie.<br />
Le vieillard émit un raclement de gorge qui pouvait passer pour<br />
un ricanement.<br />
— S’il ne s’agissait que de ton procès, ce ne serait pas grave.<br />
Assamoa n’appréciait guère cette façon de faire durer le<br />
suspense, mais il ne voulait pas non plus presser le vieillard de<br />
parler. Il demeura silencieux. Le vieux se mit à dodeliner de la tête<br />
d’avant en arrière.<br />
Assamoa attendit.<br />
— Dans cette prison, un homme a été payé pour te tuer.<br />
9
2<br />
La tour Aidgil, un parallélépipède de verre et d’acier de trente<br />
étages, ne se distinguait guère des autres gratte-ciel de la Défense,<br />
si ce n’est par le sigle du géant de l’industrie pharmaceutique qui<br />
scintillait nuit et jour en lettres de feu au sommet de ses quatre<br />
façades. Au trentième niveau de ce gratte-ciel, un homme semblait<br />
absorbé par la vue que lui offrait une immense baie panoramique.<br />
À ses pieds, la dalle de béton, le toit triangulaire du CNIT et<br />
l’entrelacs de rubans des échangeurs composaient une sorte de<br />
tableau abstrait aux formes géométriques où se déclinaient tous<br />
les niveaux de gris. Ce spectacle impressionnait toujours les<br />
visiteurs, pourtant Jean-Noël Frémieux, perdu dans ses pensées,<br />
n’y prêtait plus la moindre attention.<br />
Le PDG des laboratoires Aidgil était un homme grand et<br />
corpulent qui avait tout juste franchi la cinquantaine. Sa présence<br />
physique et son charisme faisaient de lui un meneur respecté par<br />
les actionnaires comme par le staff qui l’entourait, mais son<br />
assurance qui frôlait bien souvent l’arrogance ne lui attirait pas la<br />
sympathie de ses collaborateurs. Quant à l’immense majorité des<br />
salariés qui trimaient dans les bureaux et usines du groupe, ils ne<br />
connaissaient Frémieux que par la photo placée à côté de<br />
l’éditorial mensuel qu’il signait dans le magazine interne de<br />
l’entreprise.<br />
Le PDG se retourna, d’un bloc.<br />
— Que disiez-vous, Solange ?<br />
Habituée aux absences de son patron, la directrice de la<br />
communication reprit posément son exposé.<br />
— Nous devrions avoir le ministre de la Santé et la Fondation<br />
Bill Gates pour le lancement du Virsac. L’idéal serait d’avoir Gates<br />
himself, j’ai mis une équipe sur le coup, mais rien n’est certain<br />
10
pour le moment. Ce serait bien que vous lui passiez un coup de fil<br />
quand nous aurons préparé le terrain. Nous allons faire ça au<br />
Concorde Lafayette, ce n’est pas loin et c’est plus pratique qu’au<br />
siège. Le matériel devrait être livré la semaine prochaine. Nous<br />
avons mis la pression sur l’imprimeur. En ce qui concerne le plan<br />
média, j’ai quelques modifications à vous proposer.<br />
— Je vous fais entièrement confiance, Solange. Faites comme<br />
vous l’entendez.<br />
À trente-six ans, Solange Tribois occupait une place enviable.<br />
Elle dirigeait un service d’une vingtaine de personnes et gérait un<br />
budget de plusieurs milliards d’euros. Son nom figurait dans<br />
l’organigramme du géant de l’industrie pharmaceutique au même<br />
niveau que celui du directeur de la recherche et du<br />
développement, dont le budget n’atteignait pas la moitié de celui<br />
de la promotion. C’était donc une personne importante, et qui le<br />
savait. Une des rares que le grand patron recevait presque<br />
toujours sur-le-champ. Elle devait ce poste à ses relations<br />
familiales, mais aussi à son ambition farouche, sa capacité de<br />
travail et son sens de l’opportunité. La presse, où elle avait fait ses<br />
débuts, la courtisait. Elle conservait des relations personnelles<br />
avec de très nombreux journalistes.<br />
— Ah, j’oubliais, les Camerounais seront là eux aussi. Le<br />
secrétariat du ministre de la Santé Hayatou nous a envoyé un mail<br />
de confirmation. La Fondation de solidarité pour les enfants<br />
victimes du sida et la Fondation de solidarité africaine enverront<br />
leurs présidents.<br />
— Ça fait beaucoup de fondations… Mais abondance de biens<br />
ne nuit pas. Autre chose ?<br />
— Il y a le séminaire de Trinidad, mais nous avons encore du<br />
temps devant nous. Ce serait bien que vous puissiez y participer<br />
personnellement, ou au moins y faire une apparition.<br />
— Nous verrons, je ne vous promets rien.<br />
— J’ai appris que notre équipe avait eu quelques problèmes au<br />
Cameroun…<br />
— Rien d’important. C’est une question que nous allons régler.<br />
11
Le ton de Frémieux indiquait qu’il ne souhaitait pas s’engager<br />
davantage sur ce terrain. Solange Tribois se retira sans insister.<br />
Une secrétaire introduisit alors un homme chauve et de petite<br />
taille, aux allures de technocrate avec son strict costume gris foncé<br />
et ses lunettes à monture métallique. Frémieux l’invita à s’installer<br />
dans un salon séparé du bureau par une paroi coulissante.<br />
Ils échangèrent quelques formules de politesse, puis la<br />
secrétaire revint leur servir des cafés.<br />
— Vous êtes certain que cette pièce est sûre ? demanda<br />
l’homme en gris après le départ de la jeune femme.<br />
— Je la fais régulièrement vérifier par des spécialistes, on n’a<br />
jamais rien trouvé. Deux de vos collaborateurs l’ont d’ailleurs<br />
inspectée récemment.<br />
Vingt ans passés à la DGSE avaient fait naître chez le visiteur<br />
une prudence proche de la paranoïa.<br />
— Très bien, mais je préférerais tout de même que cet entretien<br />
se poursuive ailleurs.<br />
Cette exigence sembla contrarier Frémieux.<br />
— C’est une perte de temps, mais si vous y tenez…<br />
— J’insiste en effet. Ce ne sera pas très long.<br />
Le PDG annonça qu’il s’absentait. Les deux hommes se<br />
retrouvèrent au Globe Trotter, en face de l’Arche. Frémieux, qui<br />
n’avait pas l’habitude de fréquenter ce type d’établissements,<br />
parut surpris par la clientèle jeune et bruyante et le décor<br />
exotique.<br />
— Je ne trouve pas cet endroit très discret, mais puisque nous<br />
devons parler du Cameroun, on peut dire que le cadre convient<br />
parfaitement…<br />
— Croyez-en mon expérience. Un lieu public très fréquenté est<br />
beaucoup plus sûr qu’un bureau. Vous remarquerez qu’il n’y a<br />
aucun endroit, en face de nous, d’où on pourrait enregistrer notre<br />
conversation avec un micro directionnel. Et si on nous avais<br />
suivis, je l’aurais remarqué. J’ai l’œil.<br />
— Je veux bien vous croire.<br />
12
— Bon, les Camerounais ont merdé, ça ne fait pas de doute.<br />
Pour le moment, la fuite n’a pas été colmatée.<br />
— Hayatou m’avait pourtant promis que tout serait réglé. Il<br />
nous a déjà coûté assez cher.<br />
— Pas de noms, s’il vous plaît.<br />
— Mais vous venez de me dire…<br />
— C’est un principe. Bon, nous avons pour le moment peu<br />
d’informations sur ce journaliste. Ce dont nous sommes certains,<br />
c’est que ce n’est pas un type souple. Sinon, il aurait évidemment<br />
été beaucoup plus simple de le motiver.<br />
— De le motiver ?<br />
L’homme en gris se fendit pour la première fois d’un sourire.<br />
— C’est l’expression qu’on emploie là-bas. On peut dire que<br />
vous avez motivé le ministre…<br />
— Ah…<br />
— Chez eux, c’est un sport national. De toute façon, nous ne<br />
l’avons pas sous la main pour lui faire une offre. Pour le moment,<br />
il est dans la nature. Mais j’ai envoyé sur place un homme sûr. Il<br />
connaît bien le pays, il y a travaillé et a conservé toutes sortes de<br />
relations.<br />
— Vous pouvez me garantir…<br />
— On ne peut jamais garantir quoi que ce soit à cent pour cent<br />
dans ce genre de situation. La seule chose que je peux vous<br />
garantir, c’est que nous avons fait appel au meilleur élément dont<br />
nous disposons. Je connais le marché. Personne ne sera en mesure<br />
de vous proposer mieux. Après, il y a évidemment le facteur<br />
chance.<br />
Frémieux savait qu’il n’avait guère le choix, pourtant il ne<br />
parvenait pas à dissimuler son inquiétude. Jusqu’à ce jour, il<br />
n’avait confié à l’homme en gris que des missions classiques :<br />
soudoyer ou intimider des syndicalistes, démasquer des cadres et<br />
des chercheurs qui vendaient des informations à la concurrence,<br />
établir des dossiers précis sur tous ceux qui occupaient des postes<br />
clefs au sein d’Aidgil et sur leurs alter ego des autres entreprises<br />
pharmaceutiques, en débaucher certains. Il n’ignorait rien par<br />
13
exemple de la vie sexuelle de sa directrice de la communication,<br />
laquelle préférait la compagnie des femmes à celle des hommes.<br />
— Et sur le plan de la discrétion ?<br />
— Là, en revanche, je suis formel.<br />
— Les informations circulent vite. Des rumeurs courent déjà au<br />
sein de l’entreprise. Ma directrice de la communication a fait une<br />
allusion à cette histoire, ce matin même. Elle sortait de mon<br />
bureau quand vous êtes arrivé.<br />
L’homme en gris ôta ses lunettes, les essuya, les remit en place.<br />
— Vous devez comprendre, monsieur Frémieux, que vos<br />
collaborateurs, je parle de ceux qui travaillent sur place, ceux qui<br />
vous ont alerté, ont probablement évoqué cette affaire auprès de<br />
certains de leurs collègues ou de leur famille, à l’occasion de<br />
voyages… C’est inévitable. Le secret absolu n’existe pas, même<br />
dans les entreprises dédiées à la défense dont les employés signent<br />
des engagements très stricts. Mais, tant qu’il n’y a pas d’éléments<br />
précis, pas de preuves, pas de gens disposés à témoigner<br />
publiquement, ça reste des rumeurs et ça n’a strictement aucune<br />
importance. D’après ce que j’ai compris, ce type aurait justement<br />
réuni des éléments… disons gênants pour votre maison. Ce qui est<br />
regrettable, c’est qu’on ait mis si longtemps à remarquer ses<br />
agissements. Dans ce genre de pays, les établissements de cette<br />
catégorie sont à la fois très durs et très laxistes. C’est très différent<br />
de chez nous. Mais il est clair que vos collaborateurs ont manifesté<br />
une certaine inconscience. Loin de la métropole, on se croit au<br />
bout du monde, on se lâche. Ce sont des comportements<br />
fréquents. Vous auriez dû mieux les briefer au départ. Maintenant<br />
nous allons faire le maximum pour réparer les dégâts. Mais,<br />
comme je viens de vous le dire, il y a toujours le facteur chance.<br />
Frémieux écouta un instant ce laïus sans manifester son<br />
irritation grandissante, puis leva une main autoritaire.<br />
— Débrouillez-vous pour réussir.<br />
14
3<br />
Romain Sanchez adressa un petit geste à sa compagne qui<br />
l’observait de son balcon, au troisième étage, et monta dans sa<br />
Range Rover. Le moteur tournait rond. La voiture venait d’être<br />
révisée. Avoir passé soixante-douze heures dans un garage n’était<br />
certes pas une garantie de bon fonctionnement, car les<br />
mécaniciens avaient la réputation de remplacer les pièces neuves<br />
par des vieilles, mais Sanchez avait une relative confiance dans le<br />
patron de ce garage-là qui tenait à conserver la clientèle des<br />
expatriés, cadres de grandes entreprises, commerçants et<br />
diplomates pour la plupart. La chaleur n’était pas encore<br />
étouffante, néanmoins il actionna immédiatement la<br />
climatisation. Une habile manœuvre en marche arrière lui permit<br />
de sortir le gros 4 x 4 sans égratigner les carrosseries des véhicules<br />
voisins qui pourtant le serraient de près : une Mercedes blanche,<br />
propriété d’un ancien ministre de la Santé, et une Toyota Pajero<br />
verte qui appartenait à un autre expatrié français, directeur d’une<br />
succursale de la BNP. Sanchez longea la piscine encombrée de<br />
bâches et de sacs de gravats – cela faisait quatre mois que le<br />
propriétaire de l’immeuble promettait de la remettre en état – et<br />
s’immobilisa devant le portail. Un gamin d’une quinzaine d’années<br />
apparut presque aussitôt et entreprit de déverrouiller le lourd<br />
ventail métallique. Sanchez lui adressa un sourire amical et<br />
franchit l’entrée. Le jeune garçon referma immédiatement le<br />
portail derrière lui.<br />
Romain Sanchez habitait un petit immeuble de quatre niveaux<br />
qui, dans la région parisienne, ne se serait guère distingué d’un<br />
ensemble HLM. À Douala, il faisait figure de résidence luxueuse,<br />
d’autant qu’il était doté, outre d’une piscine, de l’air conditionné,<br />
du câble et de divers autres avantages réservés à quelques milliers<br />
15
de privilégiés. Une enceinte de trois mètres de haut surmontée<br />
d’une frise de barbelés et la présence d’un gardien armé<br />
décourageaient les candidats au cambriolage. Ce dispositif de<br />
protection avait été installé à l’époque où une équipe de<br />
techniciens américains chargés de participer à la construction du<br />
gazoduc occupaient les lieux. Les rares Américains vivant à Douala<br />
passaient pour paranos. Pourtant, trois jours plus tôt, un cadavre<br />
avait été découvert devant la porte de la résidence.<br />
La nuit tombée, des bandes se livraient à des règlements de<br />
comptes et les gendarmes tiraient dans le tas. On disait même<br />
qu’ils exécutaient les voleurs sur-le-champ, sans autre forme de<br />
procès.<br />
Sanchez s’engagea dans la rue Tokoto à une allure modérée. Il<br />
avait appris à conduire beaucoup plus prudemment qu’il ne le<br />
faisait à Paris. Ici, le moindre accrochage pouvait entraîner des<br />
palabres interminables et coûter la peau des fesses. La plupart des<br />
gens n’étaient pas assurés et s’efforçaient de se faire payer un<br />
véhicule neuf pour une aile froissée, surtout s’ils tombaient sur un<br />
Blanc présumé riche. Quant à l’automobiliste qui renversait un<br />
scooter, une mobylette ou un piéton, il risquait le lynchage. En<br />
passant devant le Petit navire, un bistro tenu par un Breton, il<br />
remarqua la Mitsubishi rouge d’un de ses collègues. Sur une<br />
brusque inspiration, il se rangea à côté de la Japonaise écarlate. Il<br />
glissa une pièce de cent francs CFA 3 dans la paume d’un invalide,<br />
dont la mission consistait à chasser les gosses qui tournaient<br />
comme des mouches autour des voitures de luxe, et pénétra dans<br />
l’établissement.<br />
Roger Duquesnes était attablé avec ses deux fils devant des<br />
tasses de chocolat et des croissants. Duquesnes occupait le poste<br />
de directeur du marketing de Nova Telecom, ce qui faisait de lui le<br />
supérieur direct de Sanchez.<br />
3 Soit 0,15 euro.<br />
16
— Nous étions un peu en avance, alors nous sommes venus<br />
nous empiffrer, expliqua Duquesnes, dont le menton dégoulinait<br />
de chocolat.<br />
— Je vois, dit Sanchez. (Il se tourna vers les ados.) Ça marche<br />
les gars ?<br />
Le cadet, dans les douze ou treize ans, hocha la tête. L’aîné,<br />
dans les quinze-seize, fit la moue.<br />
— Le prof de chimie nous gonfle, dit-il. Il colle<br />
systématiquement des mauvaises notes aux Français.<br />
— Il veut nous vendre des cours particuliers, classique, dit<br />
Duquesnes. Ça va s’arranger.<br />
Ils parlèrent quelques instants du lycée Savio, le lycée français.<br />
Les fils Duquesnes ne s’y plaisaient pas. Ils ne fréquentaient<br />
qu’une demi-douzaine d’autres gosses d’expatriés. Les enfants des<br />
notables locaux les prenaient de haut. Certains gamins arrivaient<br />
en Porsche ou en BMW décapotable.<br />
— J’te jure, c’est un coup à devenir raciste ! fit l’aîné.<br />
Duquesnes prenait tous les jours son 4 x 4 pour parcourir les huit<br />
cents mètres qui séparaient sa maison de l’établissement scolaire.<br />
Les deux garçons ne se déplaçaient jamais seuls dans la ville. Les<br />
premiers jours qui avaient suivi la rentrée, ils avaient fait le trajet<br />
à pied, mais divers incidents, regards de travers, insultes, avaient<br />
convaincu les parents de les accompagner chaque matin.<br />
Les deux Français parlèrent ensuite d’un projet de week-end en<br />
commun à Kribi, une station chic sur la côte du golfe de Guinée.<br />
Puis Duquesnes consulta sa montre et constata qu’il était l’heure<br />
d’emmener ses fils. Il paya l’addition avec un billet de dix mille<br />
francs CFA. En leur rapportant la monnaie, le patron raconta le<br />
dernier ragot en vogue. Le président se faisait opérer de la<br />
prostate. Dans la clinique privée qu’il s’était offerte en Suisse. La<br />
dernière fois que des rumeurs avaient couru sur la santé du<br />
président, il y avait eu des scènes de panique dans les rues.<br />
Sanchez écouta d’une oreille distraite. Il ne s’intéressait plus à ce<br />
genre d’affaire. Pour couper court, il félicita le patron sur la<br />
17
nouvelle décoration de sa brasserie : box en acajou, filets de<br />
pêcheur et maquettes de bateaux.<br />
Un quart d’heure plus tard, Sanchez et Duquesnes se<br />
retrouvèrent au siège de Nova Telecom.<br />
L’entreprise occupait un immeuble de huit étages dans l’avenue<br />
Ahidjo, la plus grande artère de Douala, à deux pas du consulat<br />
britannique. Le téléphone fixe fonctionnant très mal et étant<br />
difficile et long à obtenir, la téléphonie mobile figurait parmi les<br />
activités les plus prospères du pays. Chaque Camerounais ou<br />
presque, du plus pauvre au plus riche, avait un portable dans sa<br />
poche. Orange accaparait les trois quarts du marché. Ses<br />
publicités s’étalaient dans toutes les rues, aussi agressives que<br />
celles des innombrables Églises. Mais Nova commençait à lui<br />
tailler des croupières en pratiquant des tarifs discount. Chacun<br />
des deux concurrents arrosait un ou deux ministres et quelques<br />
hauts fonctionnaires.<br />
Les bureaux de Nova étaient confortables, meublés de canapés<br />
en cuir, de longues tables d’acajou et de verre, et surtout pourvus<br />
d’une climatisation en parfait état de marche. De sa fenêtre, qu’il<br />
n’ouvrait jamais pour ne pas laisser pénétrer la chaleur, l’humidité<br />
et les moustiques, Sanchez pouvait apercevoir les grues et les silos<br />
du port. Chaque jour, il consacrait une vingtaine de minutes à<br />
envoyer des mails à ses fils, qui vivaient avec leur mère, à Paris. Il<br />
ne les avait pas vus depuis les dernières vacances d’été qu’il avait<br />
passées avec eux en Bretagne, chez sa mère.<br />
Sanchez avait quitté Paris trois ans plus tôt, peu après son<br />
divorce. Sans cette séparation, l’idée de venir s’enterrer ici ne lui<br />
serait jamais venue, même pour du fric. Mais il avait abandonné la<br />
maison à son ex, pour ne pas perturber ses enfants, et s’était<br />
retrouvé sans un sou avec une grosse pension alimentaire à régler.<br />
Il avait donc sauté sur l’opportunité de tripler ses revenus. Il avait<br />
calculé qu’en cinq ans il pourrait économiser de quoi s’acheter un<br />
petit appartement ou monter sa propre affaire. Peut-être<br />
rempilerait-il au bout de ces cinq années. Sa décision n’était pas<br />
encore prise. Six mois après son arrivée à Douala, il avait<br />
18
encontré Josyane au cours d’une soirée au Centre culturel<br />
français. Celle-ci avait dix-huit ans de moins que Sanchez qui<br />
commençait à accuser ses quarante-cinq balais. Elle avait<br />
emménagé chez lui trois semaines plus tard et l’avait poussé à<br />
s’installer dans un appartement plus grand et plus luxueux que<br />
celui qu’il occupait alors. Josyane était bibliothécaire à<br />
l’université. Son salaire mensuel correspondait à peine à ce que<br />
Sanchez gagnait en une heure. Toute une partie de la famille de la<br />
jeune femme vivait désormais à ses crochets, mais ça ne lui coûtait<br />
pas très cher. Cette situation ne le perturbait pas outre mesure.<br />
Quinze ou vingt ans plus tôt, il ne l’aurait sans doute pas accepté,<br />
mais au fil du temps il s’était adapté à beaucoup de choses. C’était<br />
une façon comme une autre d’équilibrer les relations Nord-Sud,<br />
disait-il parfois. Il avait le sentiment de former avec Josyane un<br />
couple relativement harmonieux, autant que pouvait l’être une<br />
union entre individus issus de civilisations aussi différentes.<br />
Parfois, il la comprenait mal, ou ne la comprenait pas du tout et il<br />
supposait que cette incompréhension était réciproque. Mais il y<br />
avait eu tout autant de malentendus entre sa première épouse et<br />
lui, en dépit de tout ce qui pouvait les rapprocher, alors… Un de<br />
ses amis avait épousé une Japonaise et, selon lui, le fossé qui le<br />
séparait d’elle était beaucoup plus profond que celui qui pouvait<br />
éloigner un Français d’une Camerounaise qui avaient tout de<br />
même en commun la langue et la culture françaises enseignées à<br />
l’école.<br />
Sanchez ouvrit son courrier, lut ses mails et répondit à<br />
quelques-uns d’entre eux. Très peu étaient professionnels. Cette<br />
forme de communication demeurait marginale dans ce pays où<br />
l’on préférait traiter en tête à tête. L’art de la palabre se conjugue<br />
mal avec la communication électronique.<br />
Sur le coup de onze heures, Sanchez quitta son bureau pour<br />
participer à la réunion quasi quotidienne du staff de la boîte. Cette<br />
réunionnite l’avait irrité au début, mais il s’y était habitué.<br />
S’asseoir autour d’une table pour ne rien dire faisait aussi partie<br />
des usages. Dans de nombreuses autres entreprises françaises, elle<br />
19
permettait de donner aux cadres africains l’impression de jouer un<br />
rôle, alors que toutes les décisions dignes de ce nom étaient prises<br />
à Paris. Tous les directeurs expatriés étaient en effet doublés d’un<br />
alter ego camerounais. C’était la condition sine qua non pour se<br />
faire accepter. Pourtant, chez Nova, le directeur adjoint n’avait<br />
rien d’une potiche. C’était un garçon brillant, fils de ministre<br />
certes, mais compétent et doté d’un certain caractère. Beau gosse<br />
aux allures de mannequin avec son crâne rasé, il faisait des<br />
ravages au sein du personnel féminin. Il s’asseyait habituellement<br />
à la droite du patron, tandis que Sanchez prenait place à sa<br />
gauche. Les autres cadres de la boîte s’installaient où ils voulaient,<br />
selon leur ordre d’arrivée.<br />
Ce matin-là, Duquesnes se trouvait juste en face de Sanchez.<br />
Tous étaient en bras de chemise, mais quelques-uns, dont le<br />
patron lui-même et le fils du ministre, portaient la cravate. Dans<br />
l’atmosphère bien fraîche de ces bureaux, cet accessoire était<br />
supportable mais, dans la rue ou dans un endroit dénué de<br />
climatisation, il aurait représenté un supplice.<br />
On commença par les rapports des commerciaux pour finir par<br />
des perspectives plus générales, selon l’usage. Ferdinand N’Gaye<br />
mit son grain de sel. Le fils du ministre fit même remarquer à<br />
l’assemblée qu’on se répétait : on avait dit à peu près la même<br />
chose deux jours plus tôt. Sans doute était-il moins diplomate que<br />
son père. Cette sortie fut accueillie par des sourires et même des<br />
approbations. Il aurait été malvenu de contredire un personnage<br />
aussi important. Toutefois, Sanchez distingua une brève<br />
expression de mécontentement sur le visage osseux de son patron,<br />
ce qui ne lui déplut pas. Philippe Joubert, le directeur de la filiale,<br />
était ce qu’on pouvait appeler un vieux colonial. Il approchait les<br />
soixante-dix ans, et en avait passé les trois quarts en Afrique, à des<br />
titres divers. Tour à tour militaire, diplomate et homme d’affaires.<br />
Il se vantait de savoir s’y prendre avec les Africains et parvenait à<br />
déguiser son mépris paternaliste en affabilité. En privé, il se<br />
lâchait parfois, notamment quand il avait bu un coup au Club des<br />
expatriés dont il était président. Il présidait d’ailleurs une demi-<br />
20
douzaine d’autres associations du même genre dont Sanchez ne<br />
connaissait pas la liste exacte.<br />
À l’issue de la réunion, on bavarda un peu à propos des Chinois<br />
qui envahissaient le pays – un nouveau supermarché bourré de<br />
camelote à dix francs CFA venait d’ouvrir dans le centre. Cette<br />
concurrence frappait surtout les fabricants et marchands de tissus,<br />
pas les opérateurs de téléphonie, de sorte qu’on pouvait évoquer la<br />
question sereinement. En revanche, les Coréens et les Japonais<br />
avaient investi depuis belle lurette le marché des appareils<br />
ménagers et celui de l’automobile, hier chasses gardées de<br />
l’industrie française.<br />
Sanchez rejoignit son bureau. Sonia, sa secrétaire, une<br />
charmante créature joliment coiffée avec une multitude de tresses<br />
ornées de nœuds de différentes couleurs, lui rappela qu’il avait un<br />
déjeuner au Cocotier. Elle ne pouvait s’empêcher de minauder et<br />
de prendre des poses alanguies quand elle s’adressait à lui, ce qui<br />
l’exaspérait. Une fois, il avait failli lui faire une réflexion mais y<br />
avait renoncé. Elle aussi avait obtenu son poste par relations à la<br />
sortie de son école de secrétariat. Sonia était la fille d’un chef de<br />
village qui passait pour assez important. Elle avait officiellement le<br />
rang de princesse, qu’elle partageait avec une bonne trentaine de<br />
frères et sœurs car son père possédait une douzaine d’épouses qui<br />
lui avaient donné une abondante progéniture. Toutefois, elle ne se<br />
vantait jamais de ce titre. Quand quelqu’un l’évoquait, elle éludait<br />
le sujet avec humour, car elle était suffisamment intelligente pour<br />
comprendre que tous ces Blancs friqués n’avaient que peu de<br />
considération pour l’aristocratie locale.<br />
Sanchez se rendit au Cocotier en compagnie de Roland Leroux,<br />
un commercial gras comme un cochon qui transpirait<br />
abondamment et souffrait de problèmes cardiaques. Ils<br />
s’installèrent sur la terrasse, qui dominait le port, et<br />
commandèrent des jus de papaye. Le patron était un Grec qui<br />
menait assez bien sa barque. Beaucoup d’étrangers avaient fermé<br />
boutique et quitté Douala après la dévaluation du franc CFA, qui<br />
avait fait de Balladur la bête noire des commerçants locaux, mais<br />
21
lui avait réussi à tenir. Il subissait trois ou quatre contrôles par<br />
mois de services plus ou moins officiels qui réclamaient leur<br />
gombo pour le laisser travailler en paix, mais il en aurait fallu<br />
davantage pour affoler ce descendant d’une longue lignée de<br />
négociants.<br />
Pourtant il avait maintenant le mal du pays et répétait à<br />
longueur de journée qu’il avait l’intention de vendre.<br />
— Vous ne voulez pas acheter mon restaurant, Romain ?<br />
demanda-t-il à Sanchez. Vous feriez un bon placement. Et je<br />
préférerais vous le laisser plutôt que de l’abandonner à un<br />
incapable qui va couler l’affaire en huit jours.<br />
— Désolé, si j’investis un jour, ce ne sera pas ici.<br />
— Et vous Roland ?<br />
— Si vous croyez que j’ai les moyens !<br />
Le commercial se lança dans des pleurnicheries dont il était<br />
coutumier. Le pays ne vaut plus rien. Les affaires sont de plus en<br />
plus difficiles. Les Japonais, les Coréens et maintenant les Chinois<br />
cassent le marché. Sans compter les Évangélistes envoyés par les<br />
Américains qui montent la tête des gens contre les Français. Et,<br />
depuis les événements de Côte d’Ivoire, on nous regarde de<br />
travers.<br />
— Vous, ce n’est pas pareil, vous êtes grec, vous ne pouvez pas<br />
comprendre.<br />
— Pensez-vous, moi aussi je suis sur mes gardes. Quand je fais<br />
mon jogging le matin, j’emmène mes deux chiens et je planque<br />
une matraque sous ma chemise.<br />
Leurs invités les rejoignirent aux environs de treize heures<br />
vingt. Ils n’avaient que cinquante minutes de retard, ce qui, à<br />
Douala, pouvait passer pour de la ponctualité. Un gros et un<br />
maigre. Ils avaient des allures de Laurel et Hardy noirs et se<br />
donnaient la réplique à la manière des flics qui jouent les gentils et<br />
les méchants. L’un menaçait de retirer toutes sortes<br />
d’autorisations administratives, l’autre répétait que ça pouvait<br />
s’arranger. Sanchez savait que ça se terminerait par une<br />
22
motivation dont il faudrait négocier le montant, mais il fallait<br />
procéder dans les règles.<br />
— Notre directeur général est le fils du ministre N’Gaye.<br />
— Certes, mais nous ne dépendons pas de ce ministre-là, cher<br />
monsieur.<br />
— Dans notre pays, il y a beaucoup de ministres, dit son<br />
compère (le gros). On en a nommé trente de plus après les<br />
dernières élections. Je crois même que nous sommes le pays qui<br />
compte le plus de ministres. Voyez, nous avons à la fois un<br />
ministre de l’Écologie, un ministre des Eaux et Forêts, un ministre<br />
de la Protection de la nature, un autre qui s’occupe de la qualité de<br />
l’air, et j’en oublie certainement. Vous n’avez pas tout ça chez<br />
vous. Il faut bien qu’on paie ces gens-là d’une façon ou d’une<br />
autre. Car ils ont leur palais, leurs secrétaires, leurs domestiques<br />
et leur Mercedes de fonction. Remarquez, je les comprends, à leur<br />
place je ferais pareil si on me nommait ministre. Mais je ne suis<br />
pas ministre, seulement un modeste fonctionnaire. C’est pourquoi<br />
j’ai manqué 4 le mois dernier.<br />
Nous y voilà, songea Sanchez.<br />
Outre le traditionnel gombo, payable en liquide, les deux<br />
fonctionnaires avaient toutes sortes d’exigences : des<br />
abonnements et des portables dernier cri pour tous les membres<br />
de leur famille, des exclusivités pour des amis boutiquiers. La<br />
négociation se prolongea pendant une bonne heure après le<br />
dernier café, de sorte qu’il était près de seize heures quand<br />
Sanchez quitta le Cocotier. Sa Range Rover n’était garée qu’à<br />
quelques dizaines de mètres du restaurant, néanmoins la chaleur<br />
et l’humidité le saisirent. Il souffrait toujours du climat. Leroux<br />
était en nage. La sueur coulait sur son front et formait des taches<br />
sombres sur sa chemise blanche. Il se laissa tomber dans le siège<br />
aussi épuisé que s’il s’était coltiné un marathon.<br />
4 J’ai eu besoin d’argent.<br />
23
— Je crois que nous nous sommes bien défendus, dit-il. Tu as<br />
été très bon, Romain. Tu as bien fait de leur rappeler que nous<br />
avons N’Gaye.<br />
— Ça ne les a pas impressionnés. Ils n’appartiennent pas au<br />
même clan. À mon avis, ils ont eu ce qu’ils voulaient, mais ils ont<br />
fait semblant de réviser leurs prétentions pour ne pas nous faire<br />
perdre la face. Ils sont plus malins qu’ils n’en ont l’air.<br />
— Possible. Moi, je suis mort. Ces déjeuners d’affaires me<br />
tuent.<br />
Sanchez passa un coup de fil au siège pour annoncer à Sonia<br />
qu’il ne repasserait pas au bureau. Après avoir déposé Leroux, qui<br />
habitait dans le quartier de la poste centrale, il s’engagea dans le<br />
boulevard Besséké et alluma sa radio. Il atteignait les premières<br />
villas blanches de Bonapriso quand l’émission consacrée aux<br />
jeunes poètes africains fut interrompue pour annoncer qu’une<br />
émeute avait éclaté dans la prison de New Bell.<br />
24
4<br />
Après avoir franchi un interminable couloir sale et mal éclairé<br />
où régnait une moiteur étouffante et piétiné devant cinq points de<br />
contrôle, la première sensation que perçut Samuel Acquaviva dans<br />
le hall de l’aéroport de Douala fut l’odeur prenante du poisson. De<br />
nombreux voyageurs en partance pour l’Europe emportaient des<br />
soles, des capitaines et des barracudas dans leurs bagages. La<br />
soute de l’avion faisait office de congélateur. Moyennant une<br />
motivation relativement modeste, douaniers et policiers fermaient<br />
les yeux. Eux aussi emportaient des poissons frais quand ils<br />
rendaient visite à leurs parents. Loin de l’écœurer, l’odeur fit venir<br />
un sourire sur les lèvres d’Acquaviva. Elle lui rappelait de vieux<br />
souvenirs. Il aimait l’Afrique et, d’une certaine façon, cette odeur<br />
appartenait à l’Afrique. Autour de lui, les autres voyageurs<br />
paraissaient accablés par cette chaleur qui leur tombait dessus<br />
d’un seul coup. Lui avait l’impression de revivre. Il se trouvait<br />
dans son élément. Il glissa deux billets de cent francs CFA à un<br />
porteur en combinaison verte qui s’empara de son sac et négocia<br />
son passage avec un douanier, de façon à lui épargner la fouille.<br />
Les douaniers pouvaient manifester une conscience<br />
professionnelle très aiguë avec les arrivants ignorants des<br />
pratiques locales. Acquaviva voyageait léger. Jamais de valise qui<br />
ne tienne dans les compartiments placés au-dessus des sièges<br />
pour éviter l’attente et le risque de se faire voler. Dans certains<br />
pays, il arrivait fréquemment qu’une partie du contenu des<br />
bagages en soute disparaisse et qu’on retrouve les sacs de toile<br />
découpés au cutter.<br />
La soixantaine passée, Acquaviva avait encore de l’allure. Un<br />
mètre quatre-vingts, tout en muscles bien entretenus par des<br />
exercices quotidiens. Une belle gueule tannée de baroudeur.<br />
25
Courte brosse de cheveux blancs. Pas même un début de calvitie.<br />
Regard clair et menton carré. Un vague air de famille avec Lee<br />
Marvin. On le lui avait dit plusieurs fois et cela lui avait plu. Il<br />
souffrait tout juste d’une tendance à l’embonpoint qu’il réussissait<br />
à maîtriser en limitant sa consommation de bière et de viandes<br />
grasses. Les plis de son costume de toile beige avaient bien résisté<br />
aux six heures et demie de vol. Acquaviva ne négligeait jamais son<br />
apparence. Les Africains appréciaient son élégance qu’ils<br />
considéraient comme une marque de respect. Rien à voir avec ces<br />
touristes ou ces coopérants babas cool qui se baladaient en jeans<br />
délavés et sandalettes, voire en boubous pour faire couleur locale.<br />
À la sortie de l’aéroport, il huma l’air chaud et humide, puis<br />
jeta un coup d’œil au ciel plombé. Les rayons du soleil ne<br />
parvenaient pas à franchir la couche nuageuse qui flottait audessus<br />
de la ville. Acquaviva jeta son dévolu sur une Peugeot un<br />
peu moins déglinguée que les autres taxis et se fit conduire à<br />
l’Akwa Palace. Le chauffeur conduisait d’une main, tenant de<br />
l’autre son portable collé à l’oreille. Il évoluait avec aisance dans la<br />
marée des voitures. Des essaims de skinbenders pétaradaient<br />
autour d’eux. À Douala, comme dans la plupart des villes des pays<br />
du Sud, la priorité appartient au plus gros, au plus dangereux et au<br />
plus décidé.<br />
Le taxi s’orientait habilement dans cette jungle urbaine et<br />
atteignit l’Akwa vingt minutes plus tard. Devant l’hôtel, des<br />
hommes en djellabas blanches proposaient leurs services aux<br />
clients. Acquaviva les ignora, franchit la porte à tourniquet et<br />
traversa le hall d’un pas énergique. Il exigea une chambre donnant<br />
sur la piscine. Le réceptionniste lui affirma qu’il n’y en avait plus,<br />
mais un billet de mille francs CFA lui en fit très vite trouver une.<br />
— C’est bien pour vous rendre service, patron, parce qu’elle<br />
était retenue, celle-là.<br />
La fraîcheur de la chambre évoquait une glacière. Acquaviva<br />
commença par régler la climatisation au minimum.<br />
— Vous allez avoir trop chaud, patron, dit le groom qui lui avait<br />
ouvert et observait ses manipulations.<br />
26
— Occupe-toi de tes fesses, p’tit gars ! C’est moi qui vais dormir<br />
ici, pas toi. Je suis sûr que tu n’as même pas la clim dans ton<br />
gourbi, pas vrai ?<br />
Cette familiarité parut encourager le groom qui laissa fuser un<br />
rire aigu.<br />
— Tu vas dormir tout seul, patron ? Tu veux pas que je te fasse<br />
monter une belle fille ce soir ?<br />
— On verra ça.<br />
— Tu la veux comment ? Cirage ou papaye ? Je peux t’en faire<br />
monter une qu’a les airbags 5 en série.<br />
— Et tu me la taxes à combien ?<br />
— Cent mille pour la nuit ? tenta le groom.<br />
— Pour ce prix-là, tu peux la sauter toi-même.<br />
— Soixante mille ?<br />
Acquaviva le fit descendre jusqu’à trente mille, davantage par<br />
jeu que par souci d’économie.<br />
— Attention, je ne veux pas d’une nivaquine 6 !<br />
Le groom le regarda d’un autre œil. Cet usage de l’argot local<br />
par un vieux Blanc n’était pas chose courante.<br />
— Promis, patron, double airbag ! conclut-il en clignant de l’œil<br />
avant de s’éclipser.<br />
Acquaviva but une bière qu’il avait trouvée dans le frigo, prit<br />
une douche et enfila une chemise blanche dont il roula les<br />
manches sur ses avant-bras. Armé d’un calepin et de son portable,<br />
il descendit ensuite s’installer au bord de la piscine. Une demidouzaine<br />
de gosses pataugeaient dans le bassin. Il n’y avait pas un<br />
chat sous les parasols, ce qui convenait parfaitement à Acquaviva.<br />
Le serveur parut surpris qu’il ait préféré cet endroit à la fraîcheur<br />
du bar climatisé, mais il lui apporta son whisky avec des glaçons<br />
sans le questionner.<br />
5 Les seins et les fesses.<br />
6 Boudin. (La Nivaquine est un médicament contre le paludisme<br />
particulièrement mauvais au goût.)<br />
27
Acquaviva commença par tester le fonctionnement de son<br />
portable.<br />
— Roland ? C’est moi, Samuel. Je voulais vérifier que ça<br />
marchait. Oui, bien sûr, j’ai pris un abonnement international,<br />
mais dans des patelins de ce genre… Sinon, RAS pour le moment.<br />
J’arrive tout juste. Faut me laisser le temps de me retourner.<br />
— Du temps, nous n’en avons pas beaucoup, si ce type joue au<br />
con. S’il a réussi à se tirer de New Bell, c’est qu’il est tout de même<br />
malin. Ou qu’il y a des gens qui le soutiennent et qui ont peut-être<br />
l’intention de l’utiliser. Tu as pris contact avec Nono ?<br />
— Je vais le faire. Je viens de te le dire, j’arrive à l’instant.<br />
— Alors, ne traîne pas !<br />
Acquaviva coupa la communication, irrité par le ton autoritaire<br />
de son interlocuteur. Il avait tout de même porté les galons de<br />
capitaine, gagné toute une panoplie de décorations, et était<br />
toujours commandant de réserve, alors que ce guignol, qui avait<br />
quinze ans de moins que lui, n’avait jamais dépassé le rang de<br />
sous-lieutenant et n’avait jamais mis les pieds en Afrique. Mais<br />
Roland Dupin était le numéro deux de l’agence qui l’employait. Et<br />
s’il ne voulait pas se contenter de la retraite que lui versait l’armée,<br />
Acquaviva ne pouvait pas se permettre de lui botter le cul comme<br />
il l’aurait souhaité. Il aurait sans doute pu trouver du travail<br />
ailleurs, mais l’agence rémunérait grassement chacune des<br />
missions qu’elle lui confiait et il avait des charges. Un<br />
appartement dans un immeuble cossu de Parly II, une maison à<br />
restaurer en Bretagne sud, une grosse cylindrée achetée à crédit,<br />
un fils qui végétait et venait régulièrement le taper, une fille<br />
divorcée qui ne s’en tirait pas mieux, des petits-enfants qu’il<br />
aimait gâter.<br />
Dupin l’avait convoqué la veille. L’agence avait son siège rue<br />
Vernet, derrière le drugstore des Champs-Élysées. Aucune plaque<br />
ne signalait son existence aux passants. Dans le hall, elle figurait<br />
sous le sigle « AB Conseil » dans la liste des locataires. Les trois<br />
pièces, précédées d’une petite salle d’attente où traînaient des<br />
28
magazines défraîchis, étaient meublées de façon identique et<br />
impersonnelle : bureaux bas de gamme en bois clair, genre Ikea,<br />
sièges de Skaï, vieux ordinateurs. Pas même une secrétaire pour<br />
recevoir les visiteurs. Pourtant, derrière cette apparence anodine<br />
se dissimulait une des plus importantes et efficaces entreprises de<br />
lobbying. Celle-ci n’employait aucun salarié ; tous ses<br />
collaborateurs étaient payés au coup par coup et bien souvent au<br />
noir. Quant aux clients, ils apprenaient son existence de bouche à<br />
oreille. Ils faisaient appel à AB Conseil pour régler un problème<br />
ponctuel : influencer un personnage important, dissuader un<br />
cadre supérieur de cracher dans la soupe, mettre fin discrètement<br />
à un chantage, casser un syndicat ou identifier un concurrent qui<br />
pratiquait l’espionnage industriel. La maison avait été créée huit<br />
ans plus tôt par un ancien de la DGSE qui conservait sans doute<br />
des liens avec son ancienne administration. Son carnet d’adresses<br />
était suffisamment bien rempli pour qu’il soit en mesure de<br />
trouver rapidement le ou les collaborateurs les plus qualifiés pour<br />
mener une mission. Il traitait aussi bien avec des détectives en<br />
free-lance qu’avec des policiers en poste soucieux d’arrondir leurs<br />
revenus, des spécialistes de la sécurité informatique, des analystes<br />
de haut niveau et des individus du calibre de Samuel Acquaviva.<br />
— Tu pars demain à Douala pour liquider un type, avait<br />
d’emblée annoncé Dupin.<br />
— Douala, Cameroun. Ça fait un bail que je n’y ai pas mis les<br />
pieds.<br />
— Mais tu connais, n’est-ce pas ?<br />
— Un peu, que je connais !<br />
Des images avaient défilé dans le cerveau d’Acquaviva. La<br />
traque des maquisards dans la brousse, le copain blessé qu’il avait<br />
porté sur ses épaules pendant des kilomètres, et aussi la belle vie<br />
et l’argent facile, les filles non moins faciles, quand il avait occupé<br />
le poste de conseiller technique sous Ahidjo, pour former les<br />
services spéciaux du nouveau régime.<br />
Dupin lui avait tendu l’enveloppe contenant les billets d’avion.<br />
29
— Bon, alors tu pars demain à huit heures et demie. Tu as ton<br />
passeport sur toi ?<br />
— Négatif.<br />
— Un coursier passera le prendre chez toi cet après-midi et te<br />
l’apportera demain matin à Roissy au terminal 3, devant le guichet<br />
d’Air France. J’ai un gars qui s’occupera du visa.<br />
— Tu m’expliques.<br />
— Nous avons pour client un grand labo pharmaceutique que<br />
j’appellerai X. X fait des expériences sur le sida. Plus exactement,<br />
il sous-traite ces expériences à des gens qui emploient des putes<br />
comme cobayes. Ces putes sont en taule. Elles ne savent pas ce<br />
qu’on leur injecte.<br />
— Plutôt moche comme business, non ?<br />
— Peut-être, mais si les expériences réussissent, ça peut aussi<br />
sauver pas mal de gens. Bon, je ne t’ai pas fait venir pour discuter<br />
de moralité publique.<br />
— Je m’en doutais un peu. Continue.<br />
— Un journaliste s’est retrouvé par hasard dans la même taule<br />
que ces putes. Et tu sais comment ça se passe en cabane, les<br />
informations circulent vite. Surtout là-bas.<br />
Acquaviva avait lui-même fait quelques séjours dans des<br />
prisons africaines. Notamment dans celle de Bamako, où tout le<br />
monde se retrouvait dans la cour pour la popote : détenus de<br />
diverses catégories, gardiens, familles en visite. Tous ces gens<br />
partageaient la même pitance. Au bout d’un moment, on ne savait<br />
plus qui était qui. Il n’y avait qu’une seule interdiction : sortir. Et<br />
encore, fréquemment des prisonniers se faisaient passer pour des<br />
visiteurs et disparaissaient.<br />
— Je vois. Qui est ce type ?<br />
Dupin avait glissé vers lui une seconde enveloppe.<br />
— Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste minable du<br />
coin. Le patron d’une feuille de chou : le Tam-tam, une sorte de<br />
Canard enchaîné à l’africaine, tu vois le genre ? Je t’en ai apporté<br />
quelques exemplaires. Il faisait dans le politiquement incorrect.<br />
On l’a mis en taule pour avoir manqué de respect à la première<br />
30
dame du pays. Des caricatures où on la voit acheter des robes de<br />
grands couturiers en Europe, côtoyer la jet-set et faire l’aumône<br />
aux miséreux. Ça n’a pas plu. Assamoa s’est fait engueuler<br />
plusieurs fois, mais il a recommencé. Bref, il s’est retrouvé dans<br />
cette taule où l’on fait des expériences pour le compte de X. Et,<br />
comme c’est un bonhomme qui est curieux de nature, il a fini par<br />
l’apprendre. Ça n’a pas dû être difficile. Les gens de X utilisent la<br />
couverture d’une entreprise humanitaire : la FCCS, la Fondation<br />
pour le combat contre le sida. En plus, la FCCS est présidée par<br />
une copine de la femme du président. C’est un hasard, mais tu vois<br />
le topo. Assamoa s’est demandé ce que faisaient ces toubibs blancs<br />
dans une prison perdue.<br />
— Comment avez-vous su que ce type avait appris tout ça ?<br />
— Il a posé des questions aux toubibs en question. De fil en<br />
aiguille, ils se sont rendu compte qu’il était en train de faire une<br />
sorte de reportage sur leur activité. Ils ont fait un rapport. Mais, le<br />
temps que le rapport arrive et qu’on prenne la bonne décision,<br />
Assamoa, qui était en fin de peine, a été changé de prison. Ils l’ont<br />
transféré à New Bell. À ce moment-là, on a contacté un type qui<br />
s’est chargé de l’éliminer. Là-bas, n’importe qui était prêt à lui<br />
faire son affaire pour dix mille francs CFA. Ça regorge de<br />
braqueurs, de tueurs, de types sans foi ni loi. Mais, manque de pot,<br />
le jour où ça devait se faire, il y a eu une émeute et Assamoa en a<br />
profité pour se faire la belle.<br />
— En principe, un type qui n’a plus que quelques jours à tirer<br />
ne prend pas le risque de s’évader…<br />
— Justement, c’est encore plus louche. Peut-être qu’il a été<br />
prévenu. Je ne fais qu’une confiance limitée à notre homme. Il a<br />
pu en parler et se faire acheter par des gens qui veulent nuire à X,<br />
ou même au président. Les Américains et les Chinois sont en train<br />
de prendre notre place là-bas, je suppose que tu le sais.<br />
Acquaviva avait opiné. Il continuait à suivre d’assez près la<br />
situation des pays africains francophones. Cette passion ne l’avait<br />
jamais quitté.<br />
31
— Alors, tous les coups sont bons, avait poursuivi Dupin. Peutêtre<br />
qu’ils veulent utiliser ce type. Peut-être même qu’il est déjà<br />
trop tard. Donc, j’ai besoin de quelqu’un de sérieux sur place pour<br />
régler cette affaire.<br />
Acquaviva avait décacheté l’enveloppe, sorti une photo en noir<br />
et blanc et une fiche. Il avait examiné le cliché. En costumecravate,<br />
Assamoa posait au garde-à-vous avec un sourire figé.<br />
Prise au flash, la photo était surexposée. Le reflet des lunettes du<br />
journaliste empêchait de distinguer son regard.<br />
— Pas terrible…<br />
Dupin avait haussé les épaules.<br />
— Nous n’avons rien d’autre. Enfin si, une photo publiée dans<br />
son journal, mais elle est encore pire. Tu la veux quand même ?<br />
— Évidemment.<br />
— Le coursier te la déposera quand il viendra prendre ton<br />
passeport.<br />
Acquaviva avait parcouru la fiche.<br />
— Cet Assamoa… c’est un Bamiléké ?<br />
— Je crois, oui. Mais je n’y connais rien du tout en matière de<br />
tribus. Ça pose un problème particulier ?<br />
— Je me suis farci pas mal de Bamilékés, à l’époque des débuts<br />
d’Ahidjo. On m’avait envoyé là-bas pour combattre la rébellion de<br />
l’UPC, des cryptococos. Ils étaient surtout influents chez les<br />
Bamilékés. Et votre type, celui qui s’est planté, c’est un Bamiléké,<br />
lui aussi ?<br />
— Je n’en sais rien du tout. Tu veux dire que ça pourrait être<br />
une histoire de solidarité tribale ?<br />
— Pas forcément. Mais ils peuvent être parents, venir du même<br />
bled, tout est possible. Vous ne vous êtes pas renseignés ?<br />
— C’est un aspect qu’on n’a pas examiné.<br />
— En Afrique, ça ne fonctionne pas tout à fait comme chez<br />
nous. Si tu avais seulement mis les pieds dans une ambassade, tu<br />
t’en serais rendu compte.<br />
— C’est pour ça qu’on fait appel à toi.<br />
32
— Un peu tard. Je ne peux rien promettre. Si on parlait fric,<br />
maintenant ?<br />
La négociation s’était poursuivie quelques centaines de mètres<br />
plus loin, au Fouquet’s. Acquaviva imposait ses tarifs. Sur un coup<br />
comme celui-ci, il se savait irremplaçable. Cent mille euros tout<br />
compris, sans garantie de résultat, payables d’avance. À prendre<br />
ou à laisser. Dupin avait pris.<br />
Maintenant, il fallait retrouver ce type rapidement. Dans une<br />
ville africaine de cinq millions d’habitants, ça n’avait rien<br />
d’évident.<br />
Acquaviva composa un nouveau numéro sur son portable.<br />
— Bonjour, je voudrais parler au capitaine Paul Kimbé.<br />
— Qui le demande ?<br />
— Samuel Acquaviva. Je vous appelle de la part d’amis<br />
communs. Il faut qu’on se rencontre le plus vite possible,<br />
capitaine.<br />
— Vous êtes français, n’est-ce pas ? J’ai reconnu votre accent,<br />
cher monsieur. Dans quel hôtel êtes-vous descendu ?<br />
— À l’Akwa.<br />
— Ce n’est pas le meilleur. Si vous m’aviez demandé conseil, je<br />
vous aurais proposé mieux.<br />
— Je ne suis pas venu pour faire du tourisme, capitaine. Il faut<br />
qu’on se voie sans perdre une minute.<br />
— Ah, vous êtes pressé ! Les Français sont toujours pressés !<br />
Bon, alors retrouvons-nous au Glacier moderne dans une heure,<br />
c’est tout près de l’Akwa. Ça vous va ?<br />
— Parfait. Au Glacier moderne dans une heure. Acquaviva<br />
rangea son portable et s’étira. Le serveur l’observait. Il s’approcha<br />
de lui.<br />
— Besoin de rien, patron ?<br />
— Quand j’aurai besoin de quelque chose, je te sonnerai.<br />
Acquaviva se leva et s’éloigna sans se préoccuper du regard<br />
hostile du serveur. Avec ces gars-là, il faut se faire respecter tout<br />
de suite si on ne veut pas passer pour un connard de Blanc qu’on<br />
33
peut truander facilement. Dans la vie, il vaut mieux se faire<br />
craindre et détester que mépriser. Acquaviva avait l’habitude<br />
d’être détesté. Il en éprouvait même un certain plaisir.<br />
34
5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala.<br />
5<br />
On entendit d’abord une série de chocs sourds, puis des cris<br />
aigus suivis du bruit d’une cavalcade. Assamoa tendit l’oreille et<br />
rentra la tête dans les épaules.<br />
— Ça n’est pas bon ! déclara le président de la cellule 14. Je vais<br />
voir ce qui se passe. Vous autres, vous ne bougez pas d’un poil,<br />
sinon vous aurez affaire à moi.<br />
D’un signe de tête, le colosse ordonna à ses deux acolytes de le<br />
suivre. Tous trois s’emparèrent de leurs matraques et sortirent de<br />
la cellule. Avant de franchir la porte, le plus mauvais des deux<br />
ministres se retourna et agita son bâton.<br />
— Vous avez entendu le président, bande d’abrutis ? S’il y en a<br />
un qui bouge, il sera fessé !<br />
Les cris redoublaient. On entendait des gardiens hurler des<br />
ordres. Quand le trio eut disparu, les détenus se mirent à discuter<br />
et épiloguèrent sur les causes de cette agitation. Un jeune homme<br />
s’approcha d’Assamoa. C’était un petit voleur du marché Saker<br />
que le journaliste avait pris en sympathie. Un gamin qui n’avait<br />
pas plus de dix-sept ans. Il souffrait du palu. De terribles crises le<br />
réveillaient la nuit.<br />
— Ils ont coincé trois types et ils sont en train de leur faire leur<br />
fête, souffla-t-il.<br />
— Qui ça ?<br />
— Les gars des cellules 8 et 10. Ils en avaient marre de se faire<br />
tabasser et voler par leur président et ses ministres. C’est un type<br />
beaucoup plus méchant que le nôtre ! Il les torture. Il a envoyé<br />
trois hommes à l’infirmerie en deux jours. Si les gardiens ne les<br />
sortent pas d’affaire, ils vont déguster.<br />
35
Assamoa savait que des incidents allaient éclater. Le vieux de la<br />
cellule 24 l’avait averti.<br />
— Il va y avoir des bagarres dans la prison. Peut-être une<br />
émeute. Si tu veux sauver ta peau, il faudra profiter de la situation<br />
pour filer. Tout ce que je peux te dire, c’est que l’homme qu’ils ont<br />
payé pour te tuer se nomme Fochivé. C’est un Bassa. Ils l’ont<br />
condamné à vingt ans pour avoir braqué une banque et tué un<br />
gardien. Il n’a rien à perdre. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont promis.<br />
— Comment vais-je reconnaître ce Fochivé, si je le rencontre ?<br />
— Il est préférable que tu ne le rencontres pas. D’après ce qu’on<br />
m’a dit, il est grand et costaud, avec des scarifications sur les<br />
joues, mais je l’ai jamais vu. Comment l’aurais-je vu ? Je suis<br />
aveugle.<br />
Assamoa aurait voulu savoir comment le vieux avait appris tout<br />
cela, mais il n’avait pas de temps à perdre.<br />
— Quand tu entendras des cris, tu sauras que la révolte a<br />
commencé. Prépare-toi à fuir la prison.<br />
Même dans ses rêves les plus fous, Assamoa n’avait jamais<br />
envisagé une seule seconde de s’évader. C’était un intellectuel, pas<br />
un homme d’action. Et la loi devait être respectée, même quand<br />
elle était mal appliquée. Il combattait pour que son pays devienne<br />
un État de droit. De plus, l’heure de sa libération officielle<br />
approchait et il risquait d’aggraver son cas. Il s’était demandé si le<br />
vieillard avait toute sa tête.<br />
— Es-tu certain de ce que tu racontes ?<br />
— Sûr et certain. C’est à toi de savoir si tu veux vivre.<br />
— Mais, comment pourrais-je quitter la prison ? C’est<br />
impossible. Il y a des gardiens armés, des barbelés, un mirador…<br />
— Quand la révolte éclatera, un groupe profitera de la situation<br />
pour attaquer les gardiens et essayer de sortir en force. Faufile-toi<br />
derrière eux mais ne tente pas de sortir tout de suite. Va dans la<br />
cour et débrouille-toi pour te mêler discrètement aux visiteurs. Il<br />
te faut des vêtements propres pour passer inaperçu. Je suppose<br />
que les tiens ne sont plus présentables.<br />
36
— C’est le moins qu’on puisse dire.<br />
— Un de mes amis t’a préparé des vêtements. Cache-les<br />
jusqu’au moment de partir. Sois prudent. Ne te les fais pas voler.<br />
Facile à dire.<br />
— Tu n’as rien à craindre du président de ta cellule. Nous<br />
l’avons payé. Mais il faut te méfier des autres, compris ?<br />
— Compris.<br />
— Alors bonne chance !<br />
— Comment te remercier ?<br />
— Tu n’as pas besoin de me remercier.<br />
Assamoa avait étreint les mains du vieil aveugle.<br />
— Sois béni, grand-père !<br />
Le vieux avait haussé les épaules.<br />
— Tu sais, mon garçon, je suis fâché avec le Bondieu. Et je ne<br />
crois pas qu’il m’accueillera dans son paradis, si ce paradis existe.<br />
Assamoa avait reçu une éducation catholique, chez les Jésuites,<br />
avant de partir faire ses études secondaires en France. Cette<br />
expérience avait fait de lui un anticlérical primaire. Dans Tamtam,<br />
il s’en prenait fréquemment au clergé. Il ne ménageait pas<br />
non plus les évangélistes, les marabouts et les imams. Néanmoins,<br />
il lui restait un vieux fond de croyance qui ressurgissait dans des<br />
moments comme celui-ci.<br />
— Si, si, je suis certain qu’il t’accueillera, avait-il dit en<br />
éprouvant un certain malaise.<br />
Un des rares pensionnaires valides de la cellule 24 lui avait<br />
apporté un grand sac poubelle en plastique noir.<br />
— Va, ne perds pas de temps !<br />
Après avoir remercié une nouvelle fois le vieillard, Assamoa<br />
était retourné dans sa cellule. À New Bell, on se déplaçait<br />
relativement librement d’une cellule à l’autre. Seul le quartier des<br />
femmes était rigoureusement interdit.<br />
À présent, le doute le torturait. Et si c’était un piège ? Si on le<br />
poussait à tenter de s’évader pour l’abattre ?<br />
37
Les cris et les bruits de cavalcade redoublaient d’intensité.<br />
Malgré les menaces du président et de ses ministres, les détenus<br />
de la cellule 14 commençaient à montrer des signes d’agitation.<br />
Plusieurs d’entre eux s’étaient aventurés dans les couloirs pour<br />
voir de quoi il retournait.<br />
Quand il entendit les premiers coups de feu – une série de<br />
détonations sèches –, Assamoa prit sa décision. Si ça commençait<br />
à mitrailler dans tous les coins, on pourrait le descendre<br />
facilement, sans même attendre qu’il essaie de s’évader. Alors<br />
autant tenter le coup. Il prit le sac de vêtements et sortit. Un<br />
groupe de prisonniers arrivait vers lui en hurlant. Ils le<br />
bousculèrent et poursuivirent leur course. Assamoa se plaqua<br />
contre le mur en voyant arriver un autre groupe qui, lui sembla-til,<br />
poursuivait le premier. Un peu plus loin, d’autres détenus<br />
armés de chaises et de bancs tentaient d’enfoncer la porte<br />
métallique qui donnait accès au quartier des femmes. Ils ne<br />
prêtèrent pas la moindre attention au journaliste.<br />
Les gardiens semblaient avoir disparu, sans doute par crainte<br />
de se faire coincer par des mutins. Dans ces espaces sombres et<br />
étroits, ils n’étaient pas à leur avantage pour manœuvrer et utiliser<br />
leurs armes. Ils avaient probablement fait ce que font tous les<br />
surveillants de prison face à une émeute : évacuer la zone de<br />
détention. Assamoa avait peu d’expérience de la prison, mais il<br />
connaissait cette tactique. Dans l’immédiat, il avait donc<br />
davantage à redouter des détenus que des gardiens. La drogue<br />
avait envahi le pays depuis plusieurs années et elle pénétrait bien<br />
entendu dans les prisons. N’importe quel forcené, ivre d’alcool ou<br />
de chanvre indien, pouvait s’en prendre à lui sans raison<br />
particulière, aussi bien que ce Fochivé qu’on avait payé pour le<br />
tuer.<br />
Assamoa continua à avancer prudemment. Il s’orientait<br />
difficilement dans ces bâtiments où il venait d’être muté quelques<br />
jours plus tôt. Dans les couloirs de New Bell, on ne peut pas<br />
demander son chemin comme dans la rue. Il parvint néanmoins à<br />
atteindre un secteur un peu plus calme et plus propre. Au travers<br />
38
d’une vitre sale et fêlée, il distingua ce qui avait dû être un bureau<br />
avant le saccage. Au mur, le portrait sous verre du président Biya<br />
n’avait pas été épargné par les vandales. Il pendait de travers,<br />
brisé. Des inscriptions irrespectueuses avaient été tracées au<br />
feutre rouge sur le beau costume du chef d’État, des lunettes et des<br />
moustaches agrémentaient son visage. Assamoa aurait aimé<br />
prendre une photo et la publier dans Tam-tam. Il entra dans le<br />
bureau, tira la porte derrière lui et examina le contenu du sac. Les<br />
vêtements que lui avait procurés l’aveugle étaient modestes mais<br />
impeccables. Une chemisette blanche, un costume noir et des<br />
souliers noirs, brillants et pointus, le type d’articles que vendaient<br />
les Chinois sur les marchés. Ceux qu’on désignait parfois sous le<br />
terme one shot, car on ne pouvait les porter qu’une fois. Ils ne<br />
résistaient ni à la pluie ni aux tentatives de nettoyage.<br />
Il se changea rapidement, boutonna la chemise jusqu’au cou, et<br />
songea que son allure devait ressembler à celle d’un pasteur<br />
évangéliste fauché. Il enfouit ses vieux vêtements et ses baskets<br />
dans le sac et dissimula le tout derrière une armoire de bois<br />
renversée par les émeutiers.<br />
Une nouvelle série de coups de feu retentit. Cette fois, il lui<br />
sembla que plusieurs armes avaient été utilisées en même temps.<br />
Les chaussures faisaient au moins deux pointures de trop. Ce<br />
n’était pas très commode pour marcher et il regrettait ses baskets.<br />
Mais ça n’attirerait pas l’attention sur lui car beaucoup de gens ici<br />
portaient des chaussures trop grandes ou trop petites. Dans la<br />
poche intérieure de la veste, ses généreux amis avaient glissé<br />
quelques billets.<br />
Assamoa repartit dans les couloirs, un peu au hasard, sans<br />
croiser quiconque cette fois. Une partie des détenus se concentrait<br />
du côté du quartier des femmes, les autres s’employaient à régler<br />
leurs comptes ou se terraient dans leurs cellules pour échapper à<br />
la répression féroce qui n’allait pas tarder à s’abattre sur les<br />
mutins. Il fut le premier surpris quand il se retrouva dans la cour<br />
où piétinait une petite foule de visiteurs angoissés surveillée par<br />
des gardiens armés de kalachnikovs. Une femme en boubou<br />
39
hurlait qu’elle voulait voir son fils. Deux autres pleuraient. Un<br />
couple de vieux, leurs sacs de provisions à la main, paraissaient<br />
hébétés. Des enfants terrorisés se réfugiaient dans les jupes de<br />
leurs mères.<br />
Un gardien débraillé se tourna vers Assamoa et pointa son<br />
arme dans sa direction.<br />
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?<br />
— Je viens voir mon neveu, bredouilla-t-il.<br />
— Par où es-tu passé ?<br />
— Je ne sais pas. Je viens voir mon neveu, chef.<br />
— Tu n’as pas compris qu’il n’y a pas de visites aujourd’hui ?<br />
C’est la merde, abruti ! On en a déjà descendu trois, tu as envie<br />
d’être le quatrième ?<br />
— Je viens voir mon neveu, gémit Assamoa, jouant le jeu<br />
jusqu’au bout. Peut-être qu’une petite motivation…<br />
Un parent en visite se conduirait probablement ainsi, car tout,<br />
dans cette prison, était prétexte à exiger ou proposer le gombo :<br />
colis, autorisation de rencontrer son parent en tête à tête,<br />
changement de cellule…<br />
— Il n’y a pas de motivation aujourd’hui, espèce d’individu ! Va<br />
rejoindre les autres si tu ne veux pas que je t’en colle une dans le<br />
bide !<br />
Docilement, le journaliste alla rejoindre la foule des visiteurs.<br />
La femme qui réclamait son fils s’accrocha à lui, le prenant peutêtre<br />
pour un fonctionnaire de la prison.<br />
— Je ne suis qu’un malheureux parent venu voir son neveu,<br />
comme toi, ma sœur, dit-il.<br />
Les gardiens les poussèrent dans un angle de la cour. D’ici,<br />
Assamoa pouvait apercevoir le mur d’enceinte. Il étouffa un cri.<br />
Un fuyard avait été abattu alors qu’il tentait de franchir les<br />
barbelés sur lesquels il avait jeté une couverture. Son corps<br />
pendait dans le vide comme un ballot de chiffons. Des femmes se<br />
signèrent et entreprirent de réciter des prières. Apparut alors un<br />
homme corpulent, en bras de chemise, armé d’un mégaphone.<br />
40
— Je suis Joseph Aysou, le régisseur de la prison ! annonça-t-il<br />
d’une voix forte dans son mégaphone. Vous allez m’écouter. Des<br />
bandits se sont mutinés et ont molesté des gardiens. Certains ont<br />
essayé de s’échapper. L’ordre va être rétabli, mais les visites sont<br />
supprimées jusqu’à nouvel ordre. Si vous voulez rendre service à<br />
vos parents, demandez-leur de se calmer et de respecter le<br />
règlement. Ceux qui rejoindront leur cellule sans histoire ne<br />
seront pas sanctionnés. Mais s’ils ne se calment pas, c’est la<br />
gendarmerie qui va remettre de l’ordre ici !<br />
— Comment veut-il qu’on leur demande, puisqu’il ne nous<br />
laisse pas les voir, murmura une femme.<br />
— On veut être sûrs qu’il n’est rien arrivé à nos enfants et que<br />
vous n’allez pas leur faire de mal ! cria une autre femme.<br />
— Madame, ici, nous ne faisons pas de mal aux détenus qui se<br />
conduisent bien ! répondit le régisseur. Il faut rentrer chez vous<br />
sans faire d’histoires. Allez, évacuez-moi tous ces gens !<br />
commanda-t-il aux gardiens.<br />
Une demi-douzaine de surveillants s’approchèrent de la foule,<br />
l’air menaçant, la contraignant à se placer le long du mur.<br />
Assamoa pensa à un peloton d’exécution, mais les gardiens firent<br />
ensuite avancer la file en isolant chaque visiteur du précédent de<br />
deux ou trois mètres, pour éviter d’affronter une foule compacte.<br />
Les visiteurs passèrent devant un second cadavre, celui d’un<br />
homme qui avait probablement tenté d’escalader le mur. Il<br />
baignait dans une mare de sang, recroquevillé. Ses ongles avaient<br />
labouré le sol de terre battue. On en distinguait nettement les<br />
traces. Deux femmes se signèrent. Le silence s’était abattu sur la<br />
prison, plus inquiétant encore que les cris. Un peu plus loin, de<br />
nouvelles flaques de sang dégageaient une odeur très forte, mais<br />
pas de cadavre. Assamoa sentit ses jambes faiblir. Il n’arrivait plus<br />
à mettre un pied devant l’autre. La peur le paralysait.<br />
— Toi ! Avance ! cria un gardien, en le poussant du canon de sa<br />
mitraillette.<br />
— On ne parle pas comme ça à un serviteur de Dieu, réussit à<br />
articuler Assamoa.<br />
41
Cette répartie parut impressionner le gardien, qui recula d’un<br />
pas et baissa son arme. Au prix d’un terrible effort, le journaliste<br />
parvint à reprendre sa marche. Le gardien se désintéressa de lui<br />
pour aller arracher un sac de provisions des mains d’une vieille<br />
femme. Ce geste souleva une vague de protestations, mais les<br />
gardiens pointèrent à nouveau leurs armes sur la file.<br />
— Vous êtes tous des fils de putes ! se mit à hurler une femme<br />
sur un ton hystérique.<br />
Assamoa craignit un instant que l’incident ne dégénère et fasse<br />
rater son plan, mais deux autres femmes se précipitèrent pour<br />
calmer celle qui criait. Quant aux gardiens, ils étaient pressés de<br />
voir disparaître ces visiteurs qui représentaient autant de témoins<br />
indésirables.<br />
La file passa sous un mirador et atteignit enfin la double porte<br />
métallique qui ouvrait sur la liberté. Un gardien souleva la barre<br />
de sécurité, déverrouilla l’un des battants et le tira en marchant à<br />
reculons, faisant grincer les gonds.<br />
— Allez ! Maintenant rentrez calmement chez vous ! brailla le<br />
régisseur dans son mégaphone.<br />
Les visiteurs obéirent, sans protester cette fois. Ils sortirent<br />
tête basse, résignés.<br />
Quand il eut franchi le seuil de la prison, la première chose que<br />
vit Assamoa fut un troisième cadavre, celui d’une fillette en robe<br />
blanche à fleurs dont le visage encadré de tresses était intact. La<br />
gamine, sans doute victime d’une balle perdue, gisait sur le dos.<br />
Assamoa se maîtrisa pour ne pas éclater en sanglots. Mon<br />
Dieu, dans quel foutu monde vivons-nous ! Puis, dans des<br />
crissements de pneus, deux camions de la gendarmerie<br />
s’immobilisèrent sur la place, soulevant un grand nuage de<br />
poussière. Des gendarmes en treillis, coiffés de leur béret rouge,<br />
en giclèrent comme à l’exercice. Un officier hurla des ordres :<br />
— En colonne par deux, en avant marche !<br />
À petites foulées, la colonne pénétra dans la prison. La porte se<br />
referma derrière les gendarmes. Les visiteurs ne pouvaient pas<br />
voir ce qui se passait à l’intérieur, mais ils pouvaient l’imaginer.<br />
42
Les gendarmes allaient parcourir les cellules, faire aligner les<br />
détenus, sans doute les contraindre à se déshabiller, à s’allonger<br />
sur le sol, pour les battre cruellement, secondés par les gardiens<br />
ragaillardis par ces renforts.<br />
La petite foule ne se dispersa pas immédiatement. Les visiteurs<br />
s’attroupèrent et commencèrent à discuter de la situation et du<br />
sort de leurs parents. La femme qui avait insulté les gardiens tenta<br />
de mettre le grappin sur Assamoa pour lui raconter ses malheurs.<br />
Elle lui parla de son fils, qui s’était fait prendre en volant des<br />
chaussures de sport dans un grand magasin, mais qui était au fond<br />
un bon garçon. Le journaliste l’écouta un instant, puis échappa à<br />
ses jérémiades en lui expliquant qu’il était pressé car il devait<br />
prévenir sa famille, afin que des connaissances bien placées<br />
interviennent pour éviter le pire.<br />
— Il faut intervenir, ce n’est pas normal qu’on traite des êtres<br />
humains comme on les traite là-dedans ! approuva la femme. Je<br />
vais te donner mon adresse et mon numéro de portable pour que<br />
tu me préviennes si tu obtiens des informations. Nous autres, les<br />
parents de prisonniers, nous devons être solidaires.<br />
— Certainement, approuva Assamoa. Je n’ai pas de carte sur<br />
moi, mais je te préviendrai. C’est promis.<br />
Il soupira en regardant la femme s’éloigner. Les autres visiteurs<br />
se décidèrent à quitter les lieux, à regret. Assamoa se retrouva<br />
seul.<br />
Il était libre, sain et sauf, mais pour combien de temps ? Et où<br />
aller ?<br />
43
6<br />
Acquaviva arriva le premier et s’installa dans un angle du fond,<br />
de façon à pouvoir observer l’ensemble de la salle. Dans une ville<br />
comme Douala, le Glacier moderne pouvait passer pour un endroit<br />
chic, avec ses parois imitation acajou et son escalier à balustres<br />
conduisant à une loggia. En réalité, il ne se distinguait pas des<br />
innombrables brasseries qu’on trouve dans toutes les grandes<br />
villes du monde. Acquaviva commanda un punch et entreprit de<br />
feuilleter un journal qu’il avait emprunté à l’hôtel, sans s’irriter du<br />
retard de son correspondant.<br />
Kimbé arriva vingt minutes plus tard. C’était un homme grand<br />
et sec dont des lunettes noires dissimulaient le regard. Il portait<br />
des vêtements civils : chemise bleue à fines rayures blanches aux<br />
manches roulées sur les avant-bras, pantalon gris au pli<br />
impeccable, mocassins à boucle étincelants. Acquaviva remarqua<br />
aussi sa montre. Une lourde Rolex en or, ou du moins une bonne<br />
imitation. Un porte-documents en peau de porc était glissé sous<br />
son bras. Acquaviva lui donna la trentaine.<br />
— Je suis le commandant Acquaviva, annonça-t-il, sans se lever<br />
ni tendre la main. Je vous en prie, capitaine, asseyez-vous.<br />
Kimbé ne manifesta aucun signe susceptible d’indiquer que<br />
cette manière de lui parler comme à un subordonné le blessait. Il<br />
prit place en face d’Acquaviva, dans une posture nonchalante, un<br />
bras passé par-dessus l’accoudoir de son siège.<br />
— Je n’ai encore jamais eu le plaisir de vous rencontrer,<br />
capitaine, poursuivit Acquaviva, mais j’ai travaillé pendant<br />
plusieurs années avec certains de vos supérieurs.<br />
Il cita des noms que ne pouvait ignorer son interlocuteur.<br />
Celui-ci aurait pu lui demander pourquoi il ne traitait pas<br />
directement avec ces gens haut placés, mais il ne le fit pas.<br />
44
Acquaviva attendit que le serveur ait apporté les consommations<br />
pour entrer dans le vif du sujet.<br />
— Vous vous étiez engagé à nous débarrasser d’un élément<br />
indésirable, capitaine. Que s’est-il passé ?<br />
Toujours ce ton du supérieur qui attend un rapport. Ça marche<br />
ou ça ne marche pas. Pour l’instant, ça avait l’air de marcher.<br />
— Commandant, dit Kimbé, nous avons eu des imprévus.<br />
Beaucoup d’imprévus. D’abord, le personnage en question a été<br />
muté à New Bell comme vous le savez sans doute. À Tcholliré, tout<br />
se serait passé sans problème, très discrètement. Tcholliré se<br />
trouve dans le nord, loin des grandes villes.<br />
— Je sais où se trouve Tcholliré, capitaine.<br />
— Le personnage s’est donc retrouvé à New Bell. C’est tout près<br />
d’ici, je suppose que vous le savez aussi. Et il y a eu une émeute<br />
que nous ne pouvions pas prévoir. Nous avons recruté un homme<br />
sur place, mais il n’a pas eu le temps d’agir. Le personnage s’est<br />
évadé.<br />
— On s’évade si facilement que ça de New Bell ?<br />
— Cette prison est une vraie passoire. Deux mille détenus pour<br />
six cents places, quelque chose comme ça. Pas assez de gardiens<br />
pour les surveiller et la plupart sont corrompus. On peut les<br />
acheter pour pas grand-chose. Il y a des émeutes et des morts tous<br />
les ans. Un vrai foutoir. Cette fois, les hommes ont réussi à entrer<br />
dans le quartier des femmes. Ils ont défoncé la porte. Vous<br />
imaginez le bordel ! Cinq types ont été tués et plusieurs gardiens<br />
blessés.<br />
— Il y a eu d’autres évasions ?<br />
— On n’en sait rien. Les gens du quartier disent qu’ils ont vu<br />
des hommes courir, mais c’étaient peut-être seulement des<br />
passants qui planquaient leurs fesses. Ça tirait dans tous les coins.<br />
— Il y a eu une enquête ?<br />
— Pas encore. On ne sait même pas qui a été tué par qui. Il y a<br />
eu des règlements de comptes. Certains détenus avaient sans<br />
doute fait rentrer des armes. Une seule chose est sûre : le régisseur<br />
va se prendre un savon et se faire virer. Peut-être même qu’il se<br />
45
etrouvera en compagnie de ses clients si on trouve des trucs qui<br />
ne vont pas dans ses comptes.<br />
— Il faut un bouc émissaire, dit Acquaviva.<br />
Pour la première fois, Kimbé le gratifia d’un large sourire,<br />
dévoilant des dents bien plantées.<br />
— Vous avez tout compris, commandant. Ça se passe comme ça<br />
en France aussi, n’est-ce pas ?<br />
— À peu près. Mais il n’y a tout de même pas des révoltes et des<br />
morts tous les ans à la Santé !<br />
— Parce que vous êtes plus riches que nous. Vous avez les<br />
moyens de dorloter vos criminels. Pas nous.<br />
— Qu’est devenu le type que vous aviez chargé d’éliminer notre<br />
cible ?<br />
— Il a été tué au cours de la bagarre. Égorgé jusqu’aux oreilles.<br />
— Comment l’aviez-vous choisi ?<br />
Kimbé ne répondit pas immédiatement.<br />
— On me l’avait recommandé. Il s’appelait Fochivé. C’était un<br />
criminel, un braqueur récidiviste. Mais je n’ai pas traité<br />
directement avec lui. Ça n’aurait pas été prudent.<br />
— Je comprends. Mais, de deux choses l’une, ou il a été trop<br />
bavard, ou quelqu’un joue double jeu dans votre équipe.<br />
Cette remarque parut contrarier Kimbé.<br />
— Comment savoir ?<br />
— C’est votre métier, il me semble, capitaine. Vous pensez que<br />
le journaliste avait des complices dans la prison ?<br />
Kimbé haussa les épaules.<br />
— Je n’en sais rien du tout. Tout est possible. Mais ce type ne<br />
vivait pas à Douala, du temps où il publiait son petit torche-cul. Il<br />
habitait Yaoundé. Il ne pouvait pas savoir qu’il allait être muté de<br />
Tcholliré à New Bell, sauf si cette mutation faisait partie d’un<br />
complot. Surtout, pourquoi s’est-il évadé alors qu’il ne lui restait<br />
plus longtemps à tirer ? Une quinzaine de jours, je crois. Soit il est<br />
parti sur un coup de tête, sans rien avoir préparé, soit il a été<br />
averti qu’on allait lui faire la peau.<br />
46
Acquaviva observa un couple de jolies filles qui venaient<br />
d’entrer. Elles se tenaient par le bras en riant. Il échangea des<br />
sourires avec elles, puis fixa Kimbé.<br />
— Je penche pour la seconde solution. Pourquoi muter à<br />
Douala un type qui habite Yaoundé, juste avant de le libérer ?<br />
— Ça, ça ne veut rien dire. Ce sont les mystères de<br />
l’administration. Ce n’est pas pareil chez vous ?<br />
— Plus ou moins, admit Acquaviva. Sinon, ce type a de la<br />
famille ?<br />
— Une mère et une sœur qui vivent dans un village du côté de<br />
Foumban. Vous voyez où c’est ?<br />
Acquaviva opina.<br />
— Il y a des gens qui peuvent le cacher là-bas ?<br />
— Tout est possible, mais il faut d’abord qu’il se tape le voyage.<br />
Si des complices l’emmènent en voiture, c’est assez long mais<br />
possible. S’il est tout seul, c’est plus difficile. Il y a beaucoup de<br />
contrôles sur la route.<br />
— On peut payer les policiers ou les gendarmes pour qu’ils<br />
ferment les yeux, n’est-ce pas ?<br />
— Bien sûr, mais c’est risqué tout de même. Et il sait que c’est<br />
le premier endroit où on ira le chercher.<br />
Acquaviva sirota un instant son punch en silence, puis reprit :<br />
— D’accord, c’est toujours risqué de rentrer dans son bled<br />
quand on est recherché, mais c’est parfois le seul moyen d’obtenir<br />
de l’aide. À la place de ce type, que feriez-vous, capitaine ?<br />
La question parut surprendre Kimbé, qui se gratta<br />
pensivement la joue puis souleva ses lunettes teintées pour<br />
dévisager Acquaviva.<br />
— Je ne suis pas à sa place, et nous ne sommes pas du tout le<br />
même genre de type. Nous ne sommes ni de la même origine ni de<br />
la même religion. Il est bamiléké, je suis du littoral. Il est<br />
catholique et moi évangéliste. J’appartiens à l’Église des enfants<br />
de Jésus. Vous voyez, nous sommes très différents.<br />
47
— Certes, mais ça ne change pas grand-chose quand il faut se<br />
planquer parce qu’on a les flics aux fesses ! Que feriez-vous ?<br />
Essayez d’imaginer la situation.<br />
— Moi, j’essaierais de négocier avec les gens qui veulent me<br />
descendre. Je m’engagerais à fermer ma gueule en échange de la<br />
vie sauve. Et je me contenterais de raconter des histoires de cul<br />
dans ma feuille de chou, des blagues sur les pédés, des anecdotes<br />
sur les stars du showbiz et du sport. Les gens adorent les potins.<br />
La politique leur casse les couilles. Mais je ne suis pas journaliste<br />
et je ne suis pas non plus un héros. Je veux faire vivre ma famille<br />
et lui assurer une vie tranquille.<br />
Acquaviva ne lui demanda pas pourquoi il avait choisi l’armée<br />
et les services spéciaux. Il le savait. Dans ce pays, le choix était<br />
limité pour les jeunes gens qui n’avaient pas des parents ministres<br />
ou pleins aux as.<br />
— Bon, soyons sérieux, qu’est-ce que vous feriez à la place de ce<br />
type ? Où peut-il se planquer ? Il a des relations à Douala ?<br />
— Je n’en sais rien du tout. Si on admet qu’il ne veut pas fermer<br />
sa grande gueule, ce qui est idiot, je crois qu’il a intérêt à quitter le<br />
pays, à aller tenter sa chance en France. Là-bas, il trouvera<br />
certainement des bonnes âmes pour le chouchouter, n’est-ce pas<br />
commandant ?<br />
— C’est probable. Mais c’est tout de même plus difficile de<br />
prendre l’avion pour la France que de se tirer de New Bell quand<br />
on n’a, en principe, ni fric ni passeport.<br />
— Sauf si quelqu’un lui en a procuré…<br />
— Vous avez une idée ?<br />
— Peut-être des gens qui voudraient mettre certaines<br />
personnes en difficulté. Si ce type sort un scoop en Europe sur ces<br />
expériences avec les putes de Tcholliré, il y a des gens que ça peut<br />
gêner, c’est sûr. Et d’autres qui se frotteraient les mains, c’est sûr<br />
aussi.<br />
Kimbé n’était pas censé connaître la raison pour laquelle on<br />
voulait se débarrasser d’Assamoa. Apparemment, il n’avait pas eu<br />
trop de mal à la découvrir.<br />
48
— Et vous n’avez pas une idée plus précise sur ces gens ?<br />
Kimbé souleva de nouveau ses lunettes noires avec un grand<br />
sourire.<br />
— Vous savez, commandant, la politique c’est un panier de<br />
crabes. Moi, en principe, je ne m’en mêle pas. Je suis<br />
fonctionnaire, donc je défends les intérêts de mon président qui a<br />
été élu démocratiquement et représente le peuple.<br />
Acquaviva accueillit ce discours par une expression entendue.<br />
Celle du type à qui on ne la fait pas.<br />
— Et vous arrondissez vos revenus par la même occasion, n’estce<br />
pas ?<br />
Kimbé remit ses lunettes en place et écarta les mains.<br />
— Ce sont les règles du jeu.<br />
— Bon, si une idée vous vient, vous savez où me joindre. Il va<br />
falloir que je mène ma propre enquête. J’ai besoin d’un document<br />
officiel au cas où je me ferais contrôler. Quelque chose qui dise<br />
que je travaille pour le gouvernement. Vous pouvez m’obtenir ça ?<br />
— Pour que ça ait l’air vraiment officiel, ça va coûter assez cher.<br />
— Il faudra préciser que je suis autorisé à porter une arme.<br />
— Alors, ça coûtera encore plus cher. Vous avez un flingue ?<br />
— Non, mais vous allez aussi m’en trouver un.<br />
— Quel genre ?<br />
— Un revolver. Les pistolets s’enrayent trop facilement. Un<br />
Colt Magnum fera l’affaire.<br />
Kimbé hocha la tête.<br />
— Ça peut se trouver, mais il faut tout de même que je vous<br />
précise une chose, commandant.<br />
— Je vous écoute.<br />
— Nous ne sommes plus à l’époque où vous étiez chez vous.<br />
Beaucoup de gens n’aiment pas les Blancs, surtout les Français<br />
depuis qu’ils ont vu vos hélicoptères tirer sur la foule en Côte<br />
d’Ivoire à la télé. Moi, je peux comprendre, parce que je suis un<br />
militaire, nous sommes collègues. À leur place, j’aurais peut-être<br />
fait tirer moi aussi. Mais beaucoup de gens ne raisonnent pas<br />
comme moi.<br />
49
— Je m’en doute.<br />
— Ce que je veux dire, c’est que, même avec un document<br />
officiel avec tous les tampons, vous pouvez tomber sur un type qui<br />
n’appréciera pas de voir un Français se balader avec un gros<br />
flingue dans les rues de son pays. Vous comprenez ?<br />
Le ton de Kimbé s’était imperceptiblement modifié. Une<br />
menace ?<br />
— Ça fait partie du métier. Je suis habitué à ce qu’on me<br />
regarde de travers.<br />
Kimbé éclata de rire.<br />
— Alors vous risquez d’être servi.<br />
Après avoir traversé l’esplanade dégagée autour du pénitencier<br />
situé en plein cœur de Douala, Assamoa se mêla à la foule des<br />
habitants du quartier qui faisaient leur marché. La panique<br />
engendrée par la fusillade n’avait pas duré plus de quelques<br />
minutes. Ces incidents étaient accueillis avec philosophie. Chacun<br />
avait repris ses habitudes. Les étals regorgeaient de fruits, de<br />
légumes et de toutes sortes de poissons. Des essaims de grosses<br />
mouches noires bourdonnaient autour des carcasses d’animaux<br />
suspendues à des crochets. Les commerçants cherchaient à attirer<br />
les badauds par des cris et des plaisanteries, comme sur tous les<br />
marchés du monde. Assamoa contemplait avec incrédulité ce<br />
spectacle paisible. Ainsi, deux univers aussi différents n’étaient<br />
séparés que par quelques centaines de mètres. D’un côté, la<br />
souffrance, les privations, la torture et la mort, de l’autre la joie de<br />
vivre et l’abondance. Cette transition brutale le déstabilisa<br />
pendant quelques instants, et il se demanda s’il n’allait pas se<br />
réveiller sur sa paillasse de la cellule 14.<br />
Mais une forte femme coiffée d’un turban coloré lui tendit une<br />
tranche de mangue sans cesser de vanter sa marchandise. Le fruit<br />
juteux avait le goût incomparable de la liberté. Après avoir mordu<br />
dans sa chair, il sut qu’il ne rêvait pas. Il s’aperçut alors que son<br />
estomac criait famine. À Tcholliré, un petit bol de mais avait<br />
constitué sa ration quotidienne. Parfois s’y ajoutaient un peu<br />
50
d’arachide et de la tomate en boîte. La pitance de New Bell ne<br />
valait guère mieux. Le journaliste compta et recompta ses billets.<br />
Au terme d’un difficile débat intérieur, il alla prendre place sur le<br />
banc d’une échoppe ouverte en plein air. À la table voisine, deux<br />
jeunes gens jouaient avec leur téléphone portable. Sur le comptoir,<br />
une radio diffusait un tube de Koko Ateba : Si t’es mal dans ta<br />
peau. Assamoa sentit la nostalgie l’envahir. Il avait interviewé la<br />
chanteuse lors de son retour au pays. Un point commun les<br />
unissait : Koko Ateba avait passé deux mois en prison pour avoir<br />
évoqué dans une chanson le drame d’une femme stérile en<br />
présence de la première dame du pays de l’époque. Assamoa avait<br />
été jeté derrière les barreaux pour avoir offensé celle qui lui avait<br />
succédé. Il se mit à rire tout seul. Les deux jeunes lui jetèrent des<br />
regards ironiques. Ils le prenaient sans doute pour un fou. En<br />
dépit de ses vêtements neufs, il n’avait tout de même pas bonne<br />
mine.<br />
Une fillette vint prendre sa commande. Il s’offrit une cuisse de<br />
poulet et des frites. D’autorité, la petite lui apporta une cannette<br />
de JPI 7 . Il en but une grande rasade, picora quelques frites et<br />
mordit à grandes dents dans son poulet. Il n’avait pas éprouvé un<br />
tel bonheur depuis des mois.<br />
Une fois rassasié, son moral retomba d’un seul coup. Que<br />
faire ? Où aller ? Il entreprit de dresser la liste de ses relations. Il<br />
connaissait assurément pas mal de gens, mais personne qui soit<br />
susceptible de lui venir en aide. Des confrères ? Inutile d’y songer.<br />
Chacun d’eux était beaucoup trop préoccupé par sa propre survie.<br />
Une femme ? Sa rupture avec sa titulaire 8 remontait à plus de<br />
deux ans et cette séparation s’était accompagnée de scènes<br />
désagréables. Elle ne ferait rien pour le tirer d’affaire. Ses rares<br />
amis habitaient Yaoundé. Leur téléphoner paraissait très risqué.<br />
7 C’est ainsi que l’on surnomme au Cameroun la bière « 33<br />
export » en référence au règne de trente-trois jours du pape Jean-<br />
Paul I er .<br />
8 Épouse ou maîtresse « officielle »<br />
51
La police les avait peut-être mis sur écoutes et il ignorait comment<br />
ils réagiraient. Quant à sa mère et sa sœur, elles ne pouvaient rien<br />
pour lui. Elles lui avaient envoyé quelques colis et c’était déjà<br />
beaucoup, compte tenu de leurs moyens. Surtout, c’est sans doute<br />
chez elles que la police irait fouiner en priorité.<br />
Assise sur un tabouret, les coudes sur le comptoir et les poings<br />
sous le menton, la petite serveuse l’observait.<br />
— Fais-moi un café bien fort.<br />
— Je n’ai pas de café, mais je peux en chercher à côté.<br />
— Apporte-moi les journaux en même temps.<br />
— Lesquels ?<br />
— Ceux qui traînent sur ton comptoir.<br />
— Ils sont vieux, ils nous servent à emballer le poisson et le<br />
poulet.<br />
— Ça ne fait rien.<br />
— Ils ne sont pas complets. On en a arraché des pages.<br />
— Ça n’a pas d’importance.<br />
La gamine se plia aux exigences de ce client bizarre. Elle revint<br />
avec une tasse de café fumant et un paquet de journaux. Assamoa<br />
lui tendit un de ses quatre billets de cinq mille.<br />
Le café lui redonna un peu de nerf. Il le sirota en feuilletant les<br />
gazettes. Il y avait un peu de tout : des pages dépareillées<br />
arrachées au Messager et à Cameroun Info, un cahier spécial de<br />
Mutations consacré au nouveau gouvernement – eh oui, depuis<br />
les dernières élections présidentielles, il y avait un nouveau<br />
gouvernement ! mais Assamoa, au fond de son trou, ne s’en était<br />
guère préoccupé – et un exemplaire de Divas à peu près intact. Il<br />
se fit la réflexion que le luxueux papier de cette revue était trop<br />
épais pour emballer du poisson. Ce n’était pas non plus très<br />
hygiénique, mais l’hygiène ne faisait pas partie des priorités des<br />
gargotes du marché de New Bell. Dans d’autres circonstances, il<br />
aurait épluché les nominations de façon à savoir à quelles ethnies<br />
appartenaient les nouveaux ministres et à quels liens de parenté<br />
ils devaient leurs postes. Le sujet faisait toujours les délices des<br />
lecteurs. Pourtant, ce furent les couleurs criardes de la couverture<br />
52
de Divas qui retinrent son attention. Un portrait très flatteur de la<br />
première dame du pays occupait la une, sous le titre « Exclusif :<br />
un après-midi avec une dame de cœur ». Décidément, elle me<br />
poursuit, songea Assamoa. Néanmoins, une curiosité malsaine<br />
doublée d’une certaine dose de masochisme le poussa à ouvrir le<br />
magazine mondain qui consacrait vingt pages à celle qui lui avait<br />
valu de passer cinq mois et demi au milieu des cafards et des<br />
excréments. Elle apparaissait en robe du soir, en tailleur Chanel,<br />
en boubou, en pagne, en T-shirt à l’effigie du président, et même<br />
en manteau de fourrure. Au fil des pages et selon l’occasion, elle se<br />
coiffait d’un turban, se décolorait en rousse frisottante, en blonde<br />
platine ou rassemblait en chignon son abondante chevelure<br />
décrêpée. Elle posait avec ses enfants, avec des écoliers portant<br />
des pancartes chantant ses louanges, des malades du sida, des<br />
membres de diverses associations caritatives dont elle était<br />
présidente, et même avec Laura Bush – la photo avait été prise au<br />
cours d’un voyage présidentiel à Washington.<br />
Les autres pages ressemblaient à tout ce qu’on peut trouver<br />
dans les magazines de ce genre : conseils de beauté, de santé et<br />
d’élégance, potins mondains, publicités pour des objets qui<br />
représentaient plusieurs vies de revenus d’un citoyen moyen. Il<br />
s’apprêtait à refermer Divas quand une photo de la rubrique<br />
« Tapis rouge » retint son attention. Trois personnages vêtus de<br />
costumes sombres sablaient le champagne dans un décor de faux<br />
palmiers. Deux Blancs et un Noir. La légende disait : « Le ministre<br />
des télécommunications accueille des industriels étrangers. »<br />
Merde, je connais ce type ! jura intérieurement Assamoa. Il<br />
ajusta ses lunettes pour examiner plus attentivement le visage du<br />
Blanc placé à la gauche du ministre. Pas de doute.<br />
D’un seul coup, il se trouva transporté quinze ans en arrière.<br />
53
7<br />
Sitôt franchi la porte de son appartement, Romain Sanchez eut<br />
droit à une scène de ménage.<br />
— Je me doutais bien que tu allais oublier les cadeaux !<br />
Satanés cadeaux ! Chaque fois que sa compagne rendait visite à<br />
des membres de sa famille ou que des parents venaient la voir, il<br />
fallait se plier au rite des cadeaux. Chacun avait droit au sien, qu’il<br />
fallait choisir en fonction de son degré de parenté avec Josyane, de<br />
son statut social et bien entendu de son âge, de son sexe et de ses<br />
goûts. Un épouvantable casse-tête ! En France déjà, quand il<br />
n’avait que ses propres enfants et son épouse à gâter, Sanchez<br />
détestait les anniversaires et les fêtes de fin d’année. Mais, depuis<br />
qu’il partageait la vie de Josyane, ce n’était pas moins d’une<br />
vingtaine de personnes qu’il fallait régulièrement gratifier de<br />
présents divers. Fort heureusement, pour éviter tout impair, elle<br />
lui dressait des listes très précises, surtout quand il faisait un saut<br />
à Paris. À Douala, on ne trouvait évidemment pas grand-chose, et<br />
Josyane se chargeait de ce genre de corvée. Cette fois, il n’avait pas<br />
tout à fait oublié ces satanés cadeaux, deux téléphones portables<br />
d’un modèle perfectionné destinés à un oncle et une tante –<br />
Josyane avait des quantités d’oncles et de tantes –, mais il les avait<br />
laissés dans un placard de son bureau.<br />
— Bon, ce n’est pas grave, plaida-t-il. Personne ne va les voler.<br />
Le placard est fermé à clef et mon bureau aussi.<br />
— Tu es bien confiant, mais ce n’est pas le problème !<br />
— Alors où est le problème ?<br />
Elle se campa en face de lui, ses petits poings serrés sur ses<br />
hanches rondes. Sanchez la trouvait irrésistible quand elle se<br />
mettait ainsi en colère – ou faisait semblant.<br />
54
— Le problème, c’est que oncle Zacharie et sa femme vont venir<br />
demain matin et que je n’aurai pas les cadeaux ! Je ne saurai pas<br />
où me mettre !<br />
— C’est si grave que ça ?<br />
Elle noua subitement ses bras autour de son cou, se fit chatte,<br />
pressant son bas-ventre contre le sien, glissant sa main contre sa<br />
poitrine.<br />
— Allons, sois gentil, mon minet, retourne les chercher. Tu n’en<br />
as pas pour plus d’un quart d’heure.<br />
— C’est bien pour te faire plaisir, soupira Sanchez.<br />
Il aurait été exagéré de dire qu’il se pliait à tous les caprices de<br />
sa compagne, mais il lui cédait souvent, du moins sur beaucoup<br />
d’aspects mineurs de leur vie quotidienne. Sans doute pour faire<br />
oublier qu’ils avaient dix-huit ans d’écart.<br />
Dès qu’il l’avait vue, sagement assise dans la salle de<br />
conférence du Centre culturel français, un gros cahier d’écolier sur<br />
les genoux, Sanchez avait été frappé par sa beauté. Un visage<br />
allongé aux traits réguliers, plutôt fins pour une Africaine, un haut<br />
front bombé, des lèvres bien dessinées et des yeux tirant sur le vert<br />
qui évoquaient ceux de certaines indianas cubaines. C’est ce<br />
souvenir qui était venu à l’esprit de Sanchez qui avait passé quatre<br />
mois à La Havane, pour sa boîte. Josyane avait paraît-il du sang<br />
berbère dans les veines. Un lointain ancêtre venu du Nord sur un<br />
destrier blanc lui avait légué ce regard clair. C’est du moins ce<br />
qu’elle racontait. Dans certains quartiers, elle se faisait parfois<br />
traiter de Blanche bien qu’elle ait la peau très sombre.<br />
Pendant le cocktail qui avait suivi la conférence – une<br />
rencontre avec de jeunes poètes africains assez ennuyeuse –,<br />
Sanchez avait pu apprécier sa silhouette et son élégance. Elle<br />
s’habillait très simplement, sans ostentation excessive. Ce jour-là,<br />
elle portait une petite robe de coton imprimée qui serait passée<br />
inaperçue sur toute autre femme, mais ses longues jambes, son<br />
balancement de hanches, sa taille fine, sa petite poitrine agressive<br />
et ses épaules dénudées en faisaient le point de convergence de<br />
55
tous les regards masculins. Elle se coiffait alors à la Grace Jones,<br />
avec une courte brosse et la nuque dégagée à la tondeuse. Depuis,<br />
elle avait laissé pousser ses cheveux, qu’elle décrêpait et tressait en<br />
une multitude de petites nattes hérissées sur son crâne. Sanchez,<br />
qui d’ordinaire ne s’y prenait pourtant pas trop mal avec les<br />
femmes, était resté muet quand il s’était retrouvé en face d’elle un<br />
verre de champagne à la main. Ils avaient trinqué et c’est elle qui<br />
avait engagé la conversation. Vous êtes dans quelle branche ? Et<br />
votre famille ? Sous-entendu : êtes-vous un homme libre ou bien<br />
vous avez une épouse et quatre marmots qui vous attendent à<br />
Paris ? Réponse : divorcé de fraîche date. Et vous ? Rire cristallin.<br />
Moi, je suis encore trop jeune pour me marier, je préfère<br />
m’amuser un peu d’abord. Chez nous les hommes sont machos, ils<br />
enferment leur titulaire et pratiquent la polygamie. Vous ne le<br />
saviez pas ? Non, à l’époque, Sanchez ne le savait pas. Il avait pris<br />
l’avion pour le Cameroun avec deux ou trois guides et romans sur<br />
le pays, mais il s’était endormi pendant le vol. Depuis, il n’avait<br />
pas trouvé le temps de les lire. Il avait appris sur le tas.<br />
Ce soir de la fameuse conférence sur les jeunes poètes, ça<br />
n’avait pas été plus loin. Mais, trois jours plus tard, comme par<br />
hasard, il était tombé sur Josyane au Cocotier, qui faisait plus ou<br />
moins office de cantine des cadres de Nova Telecom. Elle<br />
déjeunait avec une copine à la table voisine. Les deux filles se<br />
tordaient et jetaient régulièrement des œillades en direction de ces<br />
Blancs bien cravatés. Josyane avait abandonné sa robe de coton<br />
pour un jean moulant et un débardeur, mais Sanchez l’avait tout<br />
de même reconnue immédiatement. Après avoir un peu hésité, il<br />
s’était levé pour inviter les deux filles à venir boire le café avec eux.<br />
La copine était plutôt mignonne elle aussi, mais Josyane l’éclipsait<br />
complètement, non seulement par sa beauté mais par sa vitalité et<br />
sa tchatche. Elle proposa à Sanchez de lui faire découvrir Douala<br />
by night et, le soir même, ils déambulaient main dans la main rue<br />
de la Joie au milieu d’une foule compacte. Des flots de décibels<br />
déferlaient sur eux. Impossible d’échanger trois mots mais ils<br />
n’avaient pas vraiment besoin de parler pour se comprendre. Ils<br />
56
firent deux ou trois boîtes, dansèrent joue contre joue et<br />
terminèrent la nuit au Perroquet vert complètement ivres. Sans<br />
trop se rappeler ce qui s’était passé la veille, Sanchez se réveilla le<br />
lendemain matin avec une femme nue dans son lit. Trois semaines<br />
plus tard, elle emménageait chez lui avec ses maigres biens qui<br />
tenaient dans deux valises. Ils allaient bientôt fêter le deuxième<br />
anniversaire de cette nuit mémorable.<br />
— Tu es un amour ! affirma Josyane après avoir obtenu gain de<br />
cause.<br />
Sanchez remonta dans sa Range Rover, se fit ouvrir le portail et<br />
roula, toujours prudemment, jusqu’au siège de Nova Telecom. Il<br />
abandonna sa voiture à la surveillance d’un gardien et fonça<br />
récupérer ses téléphones portables. Il les trouva à leur place, les<br />
rangea dans une petite serviette de cuir, verrouilla la porte du<br />
placard puis celle du bureau et redescendit. Il consulta sa montre :<br />
moins d’un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’il avait quitté<br />
Josyane. Il marchait à grandes enjambées en direction de son<br />
4 x 4 quand un type se jeta sur lui, l’agrippant par la manche. Il<br />
eut un mouvement de recul, se dégagea, crut avoir affaire à un<br />
voleur. Fallait-il lui abandonner les deux portables ou se<br />
contenterait-il de quelques billets ?<br />
— Je t’en prie, Romain, aide-moi !<br />
Comment ce type connaissait-il son nom ? Il dévisagea<br />
l’inconnu. Maigre à faire peur. Des lunettes rafistolées avec du<br />
chatterton. Tout en noir.<br />
— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Jean-Christophe !<br />
Non, il ne l’avait pas reconnu. Ça devait faire dix ans. Non,<br />
plutôt quinze. Pourtant, en scrutant ce visage décharné, il lui<br />
trouva en effet une vague ressemblance avec le souvenir qu’il avait<br />
gardé de son copain de fac. Il devait même avoir des photos de lui<br />
quelque part. Des photos où ils posaient ensemble dans une fête<br />
ou défilaient côte à côte dans une manif. Une pointe de mauvaise<br />
conscience le titilla. Il n’avait même pas cherché à le contacter<br />
quand il avait débarqué au Cameroun.<br />
57
— Eh bien, Jean-Christophe, j’avoue que tu m’as fait peur ! Tu<br />
aurais dû me téléphoner.<br />
— Impossible. Je t’expliquerai. Il faut que tu m’aides.<br />
— Tu as besoin d’argent ?<br />
— Ils veulent me tuer. Il faut que tu m’aides à me cacher.<br />
— Mais qui veut te tuer ?<br />
— Je t’expliquerai.<br />
Assamoa jetait des regards affolés dans toutes les directions.<br />
Comme si des tueurs allaient brusquement surgir d’une seconde à<br />
l’autre. Sanchez le fit monter dans sa voiture tout en songeant à<br />
Josyane et aux complications.<br />
Assamoa lui étreignit le bras.<br />
— Merci, vraiment, merci.<br />
Cette démonstration de reconnaissance mit Sanchez mal à<br />
l’aise.<br />
— Je ne sais pas ce que nous allons faire. Enfin, on verra bien…<br />
Après avoir baisé la petite pute que le groom lui avait procurée,<br />
Acquaviva la renvoya avec quelques billets. Il n’avait aucune envie<br />
de la garder pour la nuit, au risque de se faire voler. La fille parut<br />
déçue. Elle espérait sans doute davantage de ce client étranger qui,<br />
à ses yeux, ne pouvait qu’être riche à millions.<br />
— Tu veux que je revienne demain ?<br />
— Je te ferai signe si j’en ai envie.<br />
La pute s’éclipsa sans insister davantage. Acquaviva verrouilla<br />
la porte derrière elle, prit une douche, avala une ration de whisky<br />
et s’endormit rapidement.<br />
Le lendemain matin, il se leva à sept heures et alla piquer une<br />
tête dans la piscine. Crawl régulier comme une mécanique. Huit<br />
longueurs. Il fit ensuite trente pompes, sous les regards surpris et<br />
amusés des larbins, puis se fit servir un grand café et des œufs au<br />
bacon au bord du bassin. Il n’y avait pas un chat, la chaleur n’était<br />
pas encore étouffante. Pas de moustiques non plus. Acquaviva<br />
appréciait beaucoup ces moments de calme. Il réclama des<br />
journaux et lut attentivement tous les articles consacrés à la prison<br />
58
de New Bell. Aucun n’évoquait la disparition d’Assamoa. À croire<br />
que personne ne s’en était aperçu. Il était surtout question des<br />
sanctions qui allaient tomber sur le régisseur et des mesures à<br />
prendre pour éviter que de tels événements se reproduisent. Une<br />
victime collatérale de la fusillade avait droit à quelques lignes :<br />
une jeune fille qui faisait son marché avec sa mère avait été, selon<br />
les enquêteurs, prise entre les tirs croisés des gardiens et des<br />
bandits évadés. Le ministre de la Justice fraîchement promu<br />
commentait doctement l’affaire.<br />
Acquaviva replia les journaux, but une dernière gorgée de café<br />
et s’étira. Le serveur s’approcha et annonça qu’un visiteur<br />
demandait à le rencontrer. Il n’avait pas donné son nom.<br />
— Fais-le venir.<br />
Un jeune homme un peu rond apparut et posa un petit sac en<br />
toile sur la table d’Acquaviva.<br />
— De la part du capitaine Kimbé.<br />
Il fit mine de tourner les talons, mais Acquaviva l’arrêta.<br />
— Une seconde. Assieds-toi.<br />
Le garçon obéit. Acquaviva fit coulisser la fermeture du sac et y<br />
plongea la main. Ses doigts rencontrèrent une surface métallique.<br />
Il empoigna l’arme, sans la sortir du sac, et se pencha pour<br />
l’examiner.<br />
— Ruger Security. Canon de quatre pouces.<br />
— Vous avez l’œil patron.<br />
Il tâtonna et trouva deux boîtes de cartouches et un holster de<br />
cuir. Le sac contenait aussi une enveloppe, qu’il décacheta.<br />
Acquaviva déplia un document couvert de signatures et de<br />
tampons. Il le lut rapidement.<br />
— Ça fera l’affaire.<br />
En retour, il fit glisser une autre enveloppe vers le jeune<br />
homme.<br />
— Tu oubliais ça. Ton chef n’aurait pas été content.<br />
— Il ne m’a pas dit que vous deviez me remettre ça, patron. Je<br />
croyais que c’était une affaire réglée.<br />
59
— S’il manque un seul billet, je crois que tu auras des ennuis<br />
avec le capitaine Kimbé.<br />
— Je suis un homme de confiance, protesta l’autre, la main sur<br />
le cœur.<br />
— Je l’espère pour toi. Tu peux filer maintenant.<br />
Le garçon s’éloigna, très vite, comme s’il avait remis au Blanc<br />
une bombe qui allait exploser d’une seconde à l’autre. Cette idée<br />
traversa d’ailleurs l’esprit d’Acquaviva. Mais Kimbé, à sa<br />
connaissance, n’avait aucun motif pour le tuer. Sauf s’il s’était fait<br />
acheter par une faction rivale qui souhaitait que le journaliste<br />
réussisse à faire publier ses informations. À tout hasard, il palpa<br />
les parois du sac, mais ne découvrit aucune protubérance<br />
suspecte. Ce type était seulement pressé. Il avait rendez-vous avec<br />
sa copine, ou bien il ne souhaitait pas rester trop longtemps en<br />
compagnie d’un étranger armé d’un 357 Magnum. Peu importe.<br />
Acquaviva remonta dans sa chambre, se brossa les dents, puis<br />
prit en mains le gros revolver d’acier nickelé. L’arme semblait en<br />
bon état, mais son barillet ne tournait pas convenablement. Il<br />
retira la goupille centrale, démonta entièrement le flingue et étala<br />
les pièces sur une serviette de toilette. Il les examina une par une,<br />
les essuya avec un mouchoir et les huila très légèrement à l’aide<br />
d’une petite burette qu’il avait emportée avec lui, puis il remonta<br />
le Ruger. Cette fois, le barillet tournait à merveille. L’opération<br />
n’avait pas duré deux minutes. Acquaviva introduisit enfin les six<br />
cartouches dans le barillet. Ces manipulations lui procuraient un<br />
plaisir qui se lisait sur son visage. Il rangea l’arme dans l’étui de<br />
cuir qu’il fixa sous son aisselle. Il aurait pu l’accrocher à sa<br />
ceinture, mais il n’aimait pas sortir en bras de chemise. Un<br />
homme en costume inspire davantage de respect.<br />
Ainsi équipé, il descendit à la réception. Il plia en quatre deux<br />
billets de mille francs CFA et les glissa au préposé. Discrètement.<br />
— Il me faut une bonne voiture. Un 4 x 4 Toyota, vous pouvez<br />
me trouver ça tout de suite ? N’importe quelle couleur sauf rouge.<br />
— Pas de problème, patron, si vous n’aimez pas le rouge.<br />
60
Le réceptionniste passa un coup de fil. La Toyota fut livrée dix<br />
minutes plus tard. Elle était blanche, légèrement cabossée et<br />
sortait visiblement du lavage. Des gouttes d’eau roulaient encore<br />
sur le pare-brise. Acquaviva jeta un œil sur les pneus, sur les<br />
pédales qui accusaient une belle fatigue et sur le compteur qui<br />
affichait trente mille kilomètres. Acquaviva fixa l’employé de<br />
l’agence avec un sourire ironique.<br />
— Tu me prends pour une bille ? Elle est gâtée, cette bougna.<br />
— C’est une impression, ici les voitures s’usent vite. Les routes<br />
sont mauvaises. Même en ville, la chaussée n’est pas bonne.<br />
— Vous en avez d’autres ?<br />
— Au garage, oui.<br />
— Alors on va en choisir une ensemble.<br />
Sur place, il jeta son dévolu sur une Toyota, noire. Même<br />
technique d’examen : pneus, pédales, compteur. Le frein à main<br />
avait du jeu, mais les pneus étaient neufs. Son boulot l’obligerait<br />
peut-être à aller en brousse. Il ne pouvait pas partir au volant de<br />
n’importe quelle épave.<br />
— C’est bon, ça ira. Mais s’il y a le moindre problème, vous me<br />
la changez dans les cinq minutes.<br />
Le patron de l’agence haussa les épaules.<br />
— On n’a pas toujours des véhicules disponibles.<br />
— Alors vous en demanderez un à une autre agence.<br />
Le patron l’entraîna dans un petit bureau où il lui fit signer<br />
divers documents. Quand Acquaviva prit le volant de la Toyota, le<br />
patron et son employé le regardèrent partir avec un certain<br />
soulagement. Ce client était très différent des Blancs avec qui ils<br />
traitaient d’ordinaire.<br />
— Ça ne serait pas un Libanais ou un Grec ? demanda<br />
l’employé.<br />
Libanais et Grecs s’étaient fait la réputation d’être<br />
particulièrement durs en affaire.<br />
Le patron secoua la tête.<br />
— Il m’a montré un passeport français. À mon avis, c’est un<br />
ancien militaire.<br />
61
Acquaviva s’arrêta à trois cents mètres du garage et déplia le<br />
plan de Douala qu’on lui avait donné à l’hôtel. Le quartier de New<br />
Bell était bien indiqué, mais le nom de la rue où il se trouvait n’y<br />
figurait pas. Il roula jusqu’à un kiosque à journaux.<br />
— Vous avez un plan de la ville plus détaillé que celui-là ?<br />
— Pas de plan. Faut aller au syndicat d’initiative, rigola le<br />
marchand. Faites attention à vot’voiture, patron !<br />
Une grappe de gamins s’était agglutinée autour de la Toyota.<br />
Ils firent mine de s’en écarter au retour d’Acquaviva. Un des<br />
gosses avait déjà démonté un essuie-glace.<br />
Acquaviva l’attrapa par le bras.<br />
— Remets ça en place !<br />
L’adolescent consulta ses copains du regard. Ceux-ci ne<br />
paraissaient pas prêts à affronter un type aussi grand et aussi<br />
décidé. Ils observaient prudemment la scène à distance. Penaud,<br />
le gamin s’exécuta.<br />
— C’est bien. Maintenant monte !<br />
— Tu vas me conduire aux m’bérés 9 ?<br />
— Mais non, ne t’affole pas, mon garçon.<br />
L’ado grimpa dans la Toyota.<br />
— Ça, c’est de la gnole !<br />
Acquaviva tourna la clef de contact, enclencha la première. Les<br />
autres gosses observaient la scène bras ballants. Clin d’œil<br />
d’Acquaviva.<br />
— Tes copains te laissent tomber, on dirait. Dans la vie, on ne<br />
peut compter que sur soi et quelques types sûrs.<br />
— Où on va, m’sieur ?<br />
— New Bell.<br />
— La prison ?<br />
— Exact, mais rassure-toi, tu m’attendras dehors et tu<br />
surveilleras la voiture.<br />
— C’est ça que vous voulez, que je surveille vot’ gnole ?<br />
— Tu connais bien la ville ?<br />
9 Flics.<br />
62
— Pas de problème.<br />
— Alors tu vas me servir de guide.<br />
— Vous allez me payer combien ?<br />
— Ça va dépendre. Mais, pour l’instant, souviens-toi que c’est<br />
toi qui me dois quelque chose.<br />
— Comment ça ?<br />
— Eh bien, tu as arraché mon essuie-glace et tu aurais pu<br />
l’abîmer.<br />
— Je l’ai seulement démonté !<br />
— Ça ne change rien. Tu as une petite dette envers moi.<br />
Ensuite, tu seras payé selon les services que je te demanderai. Si tu<br />
t’en sors bien, tu pourras te faire mille ou deux mille par jour. Ça<br />
marche ?<br />
— Ça marche.<br />
— Bon, alors tu vas m’indiquer le chemin de New Bell.<br />
— Pas compliqué. Vous roulez jusqu’à l’avenue du Docteur<br />
Jamot, vous prenez à droite, et après vous allez tout droit.<br />
— C’est bien, tu es un bon garçon. Alors je vais te raconter une<br />
histoire…<br />
63
8<br />
— Qu’est-ce que c’est, ce nègre que tu nous a ramené ?<br />
— Un ami qui a des ennuis. Je t’expliquerai.<br />
— Des ennuis ? Quels ennuis ?<br />
— Je veux dire qu’il ne faut en parler à personne pour le<br />
moment.<br />
— Personne ne l’a vu rentrer dans l’immeuble ?<br />
— Non. Il s’est allongé entre les sièges. Le gardien ne pouvait<br />
pas le voir.<br />
— Et tu as l’intention de le garder ici longtemps ?<br />
Sanchez se posait lui-même la question.<br />
— Je n’en sais rien.<br />
— Et il va dormir où ?<br />
— Dans la bibliothèque.<br />
— Charmant.<br />
— J’ai rapporté les portables pour ton oncle et ta tante, dit<br />
Sanchez, dans l’espoir de faire diversion.<br />
— Ça me fait une belle jambe ! Tu crois que je vais les recevoir<br />
ici avec ce type ?<br />
— Je n’avais pas pensé à ça. Tu es obligée de les recevoir ici ?<br />
— C’est tout de même plus correct, non ? Mais je me<br />
débrouillerai. Je les inviterai au restaurant.<br />
Elle lui tourna le dos pour aller s’enfermer dans leur chambre.<br />
Cette bouderie ne surprit pas Sanchez. L’hostilité de Josyane à<br />
la présence d’un intrus faisait partie des problèmes auxquels il<br />
s’attendait. Il retourna dans le salon. Assamoa avait posé sa veste<br />
sur le dossier d’un fauteuil. Il examinait les CD rangés dans une<br />
console.<br />
— Tu as une belle collection. Qu’est-ce que tu as fait de tes 33<br />
tours ?<br />
64
— Je les ai laissés à Paris, à cause de l’humidité. J’en ai copié<br />
une partie sur CD.<br />
Le jazz était une passion qu’ils partageaient depuis<br />
l’adolescence. Voisins de dortoir au lycée d’Étampes, ils s’étaient<br />
retrouvés sur les bancs de la fac de droit d’Assas. Ils avaient passé<br />
des nuits à écouter Miles Davis, Parker, Coltrane, Gerry Mulligan,<br />
Tatum, Tommy Flannagan, Keith Jarrett. Le free les avait<br />
opposés : Sanchez s’y était adapté, Assamoa en était resté à la<br />
période bop. Ils avaient traîné leurs guêtres dans toutes les boîtes :<br />
la Huchette, le Slow Club, le New Morning. Depuis, Sanchez avait<br />
eu l’occasion de s’offrir le Village Vanguard et le Blue Note à New<br />
York. Pas Assamoa. Ils avaient aussi défilé côte à côte dans<br />
nombre de manifestations, puis, à l’issue de leurs études, Assamoa<br />
était reparti pour le Cameroun et ils s’étaient perdus de vue.<br />
Assamoa contempla rêveusement la pochette d’un album.<br />
— Sacrés souvenirs !<br />
— Oui. Tu veux manger quelque chose ? Tu as soif ?<br />
— J’ai mangé tout à l’heure. Je n’ai plus faim pour le moment.<br />
À Tcholliré, j’ai pris l’habitude de me contenter de peu. Et c’est<br />
mauvais de bouffer comme un chancre quand on a été à la diète<br />
pendant aussi longtemps.<br />
— C’est quoi, Tcholliré ?<br />
— Un mélange de prison et de camp de concentration. Le<br />
Moyen Âge.<br />
— Bon, tu vas me raconter ça. Assieds-toi, je vais chercher<br />
quelque chose à boire.<br />
Sanchez revint avec une bouteille de vodka Wyborowa et deux<br />
verres. C’était lui qui avait besoin d’un remontant.<br />
— Tu l’achètes où, ta vodka ?<br />
— À la cave des brasseries. Il n’y a que là qu’on trouve cette<br />
marque. Ils la vendent plus cher qu’à Paris mais je ne bois que<br />
celle-là.<br />
— Si tu peux te l’offrir…<br />
65
La mauvaise conscience de Sanchez revint à la charge. Sa boîte<br />
lui versait un salaire mensuel de treize mille euros. Primes non<br />
comprises.<br />
Il avala une rasade. Assamoa trempa à peine ses lèvres dans<br />
son verre.<br />
— Je t’écoute.<br />
— Par où commencer ? Tu es au courant de l’émeute de New<br />
Bell ?<br />
— Vaguement. J’ai entendu ça à la radio. Ils ont dit qu’il il y<br />
avait eu des morts.<br />
— La routine. Il y a des morts à chaque fois. Les gardiens ont<br />
des kalachnikovs et ils tirent facilement. Bref, j’ai profité de la<br />
mutinerie pour m’évader.<br />
— Pourquoi étais-tu en prison ?<br />
— Offense au chef de l’État. Je suis le patron d’un journal<br />
satirique : Tam-tam. Enfin patron… Je suis aussi reporter,<br />
secrétaire de rédaction, caricaturiste… Je fais tout tout seul. J’ai<br />
signé un article dans lequel je me moquais de la première dame.<br />
Ça m’a valu six mois ferme. C’est ça la justice chez nous. Tu n’étais<br />
pas au courant ?<br />
— Comment voudrais-tu que je le sois ?<br />
— Reporters sans frontières a envoyé un communiqué. Il y a eu<br />
un petit papier dans Le Monde, et un autre dans Libération. Dans<br />
L’Humanité aussi, je crois. Tu ne lis plus les journaux ?<br />
— Je suis abonné au Monde, mais je n’ai pas le temps de le lire<br />
en entier. Je jette un œil aux titres, je lis quelques articles. Je n’ai<br />
pas remarqué ceux-là…<br />
— Ça n’était pas des grands articles. Ils font leurs gros titres sur<br />
la dictature et les journalistes emprisonnés à Cuba, mais jamais<br />
rien sur nous ! s’emporta Assamoa. Notre président est un grand<br />
ami de la France. Enfin, maintenant, il regarde aussi du côté des<br />
Américains et il a signé des accords économiques avec les Chinois.<br />
Il cherche des maîtres plus riches.<br />
Sanchez leva une main apaisante.<br />
66
— Ne me fais pas un discours. S’ils ne t’ont condamné qu’à six<br />
mois, je ne comprends pas pourquoi tu t’es évadé. Ça ne valait pas<br />
mieux de tirer tes six mois tranquillement ?<br />
— Tranquillement ! Six mois à Tcholliré et à New Bell, on voit<br />
bien que tu ne sais pas ce que c’est ! Tu n’en as pas la moindre<br />
idée ! On tabasse des gens tous les jours, on les torture ! Et quand<br />
ils meurent, on fait disparaître les cadavres, on dit aux familles<br />
qu’ils sont morts de maladies contagieuses. C’est un bagne, tu ne<br />
peux pas imaginer. Mais ça n’est pas pour cette raison que je me<br />
suis évadé. C’est parce qu’ils allaient me tuer. Ils avaient payé<br />
quelqu’un pour m’assassiner. Un autre détenu. Des amis m’ont<br />
prévenu et m’ont aidé. Maintenant, je ne sais plus où aller. Alors<br />
j’ai pensé à toi, mais je ne veux pas te déranger…<br />
— Tu ne me déranges pas, mentit Sanchez. Comment savais-tu<br />
que j’étais à Douala et comment as-tu réussi à me trouver ?<br />
— J’ai vu ta photo dans un magazine. L’article disait que tu es<br />
directeur de Nova Telecom. Je t’ai guetté devant le siège de ta<br />
boîte…<br />
— Et tu m’as sauté dessus. J’ai eu une de ces peurs ! Pourquoi<br />
crois-tu qu’ils veulent te tuer ? Tu es si dangereux que ça pour le<br />
pouvoir ?<br />
— Pour le pouvoir, je ne crois pas. Mais il y a des gens qui ont<br />
peur que je révèle certaines choses. J’ai découvert ces choses-là à<br />
Tcholliré, par hasard. Ils font aussi des expériences sur les<br />
détenus. Ça pourrait faire un gros scandale. Ce n’est pas<br />
seulement une affaire locale, ça concerne aussi des sociétés<br />
françaises et des associations.<br />
Sanchez appuya ses coudes sur ses genoux et son menton sur<br />
ses poings.<br />
— Et tu es prêt à risquer ta peau pour un scoop ? S’il y a des<br />
sociétés françaises dans le coup, je peux peut-être négocier avec<br />
elles et arranger l’affaire ?<br />
Sanchez réalisa aussitôt qu’il venait de s’avancer un peu trop.<br />
S’il se mêlait d’histoires de ce genre, il risquait de gros ennuis avec<br />
ses employeurs. Le principe de ses patrons était de ne jamais<br />
67
intervenir dans les affaires locales, de ne jamais prendre une<br />
position publique sur la politique du gouvernement camerounais,<br />
sauf si celle-ci portait atteinte aux intérêts de Nova Telecom.<br />
« Les droits de l’homme, laissons ça aux humanitaires, avait<br />
coutume de répéter Joubert aux cadres expatriés, nous, nous<br />
sommes là pour faire du business. Pas d’ingérence. Les Africains<br />
sont très sourcilleux. D’ailleurs, la meilleure façon de favoriser la<br />
démocratie, c’est de contribuer au développement économique. »<br />
— Je ne sais pas, dit Assamoa. Je n’avais pas songé à une<br />
solution de ce genre. C’est vrai qu’avec ta situation, je suppose que<br />
tu as le bras long.<br />
— Pas si long que ça… Je vais y réfléchir. Il ne faut pas agir à la<br />
va-vite. À mon avis, tu devrais mettre un peu d’eau dans ton vin…<br />
— Ça fait drôle de t’entendre dire ça.<br />
Cette remarque irrita Sanchez. Du temps de leur jeunesse<br />
estudiantine, il avait été plus radical qu’Assamoa. Il avait presque<br />
toujours fait partie de ceux qui voulaient poursuivre les manifs<br />
après les consignes de dispersion, occuper la faculté ou séquestrer<br />
un ennemi public quelconque. Il avait flirté avec les autonomes,<br />
lancé des cannettes de bière sur les forces de l’ordre et même un<br />
cocktail Molotov. Assamoa, qui craignait de se faire expulser en<br />
cas d’arrestation, en dépit d’une carte de séjour en règle, était<br />
beaucoup plus prudent. D’autant que la couleur de sa peau en<br />
faisait une cible privilégiée.<br />
— Quand on a la responsabilité d’une famille, on change.<br />
— Donc, tu es père de famille. Tu es venu avec tes enfants ?<br />
— Non, je suis divorcé et ils vivent avec leur mère, à Paris. La<br />
jeune femme que tu as vue, Josyane, eh bien nous vivons<br />
ensemble depuis deux ans.<br />
— Félicitations, elle est charmante.<br />
— Et toi, tu n’es pas marié ? Pas de famille pour t’aider ?<br />
— Depuis la mort de mon père, ma mère vit dans le<br />
dénuement. Ma sœur n’est pas riche non plus. Elle a deux enfants<br />
à nourrir. Et moi, non, je ne me suis pas marié. Qui voudrait d’un<br />
68
type comme moi, qui passe son temps à tout critiquer et à avoir<br />
des ennuis ? J’avais une régulière, mais nous nous sommes fâchés.<br />
— Et si tu quittais le pays ?<br />
— Je n’ai personne pour m’accueillir en France, mais, au<br />
moins, on ne me flanquera pas en taule. Sauf s’ils me considèrent<br />
comme un immigrant clandestin et qu’ils veulent m’expulser.<br />
— Tu peux te présenter comme réfugié politique, non ?<br />
— Maintenant, tous les immigrants se disent réfugiés<br />
politiques : les Africains, les Kurdes, les Afghans, les Sri Lankais…<br />
Ce n’est pas si facile que ça. Mais peut-être que tu peux faire<br />
intervenir tes relations. Il faudrait déjà que je réussisse à quitter le<br />
pays. Et pour ça, il faut que je me procure des papiers.<br />
— Avec un peu de fric, c’est sûrement possible ! Ça me paraît la<br />
meilleure solution.<br />
Sanchez pensa à N’Gaye, le fils du ministre. Il pouvait<br />
certainement obtenir des papiers pour Assamoa. À moins qu’il<br />
n’appartienne à un clan trop proche de celui du président.<br />
Comment savoir ? Leurs relations étaient plutôt bonnes, mais pas<br />
intimes. Il devait exister d’autres filières. Sanchez fréquentait peu<br />
le club des expatriés, mais celui-ci comptait certainement<br />
quelques vieux briscards qui se feraient une joie de le conseiller.<br />
Plus vite Assamoa aurait ses papiers et son billet d’avion pour<br />
Paris, plus vite il quitterait cet appartement.<br />
— Avec du fric, tout est possible chez nous. Mais il faut que tu<br />
sois très prudent, dit Assamoa, comme s’il devinait les pensées de<br />
Sanchez.<br />
— Bon, pour commencer, il y a un petit jeune qui vient faire le<br />
ménage trois fois par semaine. Il faut que je trouve quelque chose<br />
à lui dire pour expliquer ta présence.<br />
— Ah, tu as pris un boy !<br />
— Ce n’est pas un boy… Josyane a préféré que nous engagions<br />
un garçon. Elle prétend que les filles sont plus rusées et plus<br />
voleuses. Personnellement, je m’en fous complètement…<br />
69
— Moi, je vais t’expliquer. Ta titulaire a peur qu’une autre fille<br />
essaie de te draguer, c’est classique. C’est pour ça qu’elle préfère<br />
un garçon.<br />
— Possible. Ce petit est un réfugié congolais. Il est très gentil,<br />
mais il risque de bavarder…<br />
— Si c’est un Congolais, il y a moins de chances. Il ne doit pas<br />
connaître beaucoup de monde. Tu n’as qu’à lui dire que je suis un<br />
cousin de ta femme.<br />
— Ouais… Bon, on va t’installer dans la bibliothèque. Nous<br />
n’avons pas de chambre d’amis. Cet appartement est très mal<br />
foutu.<br />
— C’est pourtant un bel apart ! Enfin, pour Douala c’est un bel<br />
apart.<br />
— Sans doute, concéda Sanchez.<br />
Il alla chercher des draps, un oreiller et une couverture, puis<br />
entreprit de transformer un divan en lit.<br />
— Merci pour tout, dit Assamoa. Sans toi, je ne sais vraiment<br />
pas ce que j’aurais fait.<br />
— C’est la moindre des choses, répondit Sanchez, alors qu’il<br />
éprouvait le sentiment de s’être collé un énorme et dangereux<br />
fardeau sur le dos.<br />
70
9<br />
— Tu as entendu parler d’Al Capone ?<br />
— Le gangster américain ? J’ai vu un film sur lui, à la télé. Mais<br />
je ne m’en souviens pas très bien.<br />
— Avant de devenir le big boss des gangs de Chicago, Al<br />
Capone était un petit voleur. Il fauchait les essuie-glaces des<br />
voitures dans la rue, comme toi. Un jour, alors qu’il venait d’en<br />
piquer sur une grosse limousine, un type l’attrape par le collet et<br />
lui dit : « Mon garçon, quand on exerce le métier de voleur, il faut<br />
voler la voiture, pas les essuie-glaces. Ça rapporte beaucoup<br />
plus. » Le propriétaire de la limousine était un chef de gang et il a<br />
embauché Al Capone. Ensuite, Al Capone a fait ses preuves et est<br />
devenu son bras droit.<br />
— Vous êtes un gangster, m’sieur ?<br />
— Pas du tout. Et tu n’auras pas l’occasion de me faire le coup<br />
qu’Al Capone a fait à son boss.<br />
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?<br />
— Il l’a flingué pour prendre sa place. Mais ça s’est passé<br />
plusieurs années après l’histoire des essuie-glaces. Et moi, je ne<br />
vais pas rester très longtemps à Douala.<br />
— Pourquoi vous me racontez cette histoire ?<br />
— Pour te faire comprendre que, si tu obéis à mes ordres, tu y<br />
trouveras ton compte, mais qu’il ne faut pas espérer m’arnaquer.<br />
Moi, j’ai un avantage sur le patron d’Al Capone : je connais déjà la<br />
fin de l’histoire. Si quelqu’un voulait me prendre ma place ou me<br />
doubler, je le descendrais d’abord. Il faut toujours tirer le premier.<br />
À propos, comment t’appelles-tu ?<br />
— Théodore, chef.<br />
Acquaviva donna une tape sur la cuisse du gamin.<br />
— Bon, alors Théodore, c’est encore loin, New Bell ?<br />
71
— On y arrive, mais vous ne pourrez pas vous garer devant la<br />
prison. Il y a trop de mange-mille 10 .<br />
— Très bien, nous allons nous arrêter ici et je terminerai le<br />
chemin à pied. Théodore, je compte sur toi pour surveiller ma<br />
voiture. C’est ta première mission. Tu peux rester à l’intérieur et<br />
écouter la radio. Tu vois que je te fais confiance.<br />
— Pas de problème, chef. Vous me laissez les clefs ?<br />
Acquaviva ne répondit pas. Il rangea son 4 x 4 rue de<br />
l’Indépendance, devant un magasin de fripes dont le patron fonça<br />
sur lui.<br />
— Il ne faut pas vous garer là, c’est réservé aux clients !<br />
Acquaviva prit Théodore par l’épaule et lui mit les clefs du<br />
véhicule dans la main.<br />
— Négocie cette affaire avec lui. On va voir comment tu te<br />
débrouilles.<br />
Il s’éloigna à grandes enjambées, laissant le gamin en tête à<br />
tête avec l’irascible commerçant.<br />
Cinq minutes plus tard, il entrait dans le marché de New Bell<br />
qui connaissait son animation habituelle. Des gendarmes armés<br />
de kalachnikovs patrouillaient entre les étals. L’un d’eux souleva<br />
ses lunettes teintées pour observer ce Blanc élégant. Il le suivit du<br />
regard mais renonça à l’interpeller. Acquaviva ne fut donc<br />
importuné que par les marchands qu’il ignora.<br />
Il traversa l’esplanade dégagée devant la prison et se présenta<br />
au factionnaire de garde à qui il montra le laissez-passer que le<br />
capitaine Kimbé lui avait fait parvenir.<br />
— Je viens voir le régisseur, je suis en mission officielle.<br />
Le militaire fit mine d’examiner le document, puis appela son<br />
chef. Celui-ci jeta un coup d’œil sur le papier et invita Acquaviva à<br />
le suivre à l’intérieur de la prison. Il le conduisit dans un petit<br />
bureau, l’invita à s’asseoir sur une chaise en plastique branlante, et<br />
prit place en face de lui. Il étala le laissez-passer sur la table, le<br />
caressa du bout des doigts.<br />
10 Flics.<br />
72
— Cet établissement est en état de siège à la suite d’une grave<br />
mutinerie, cher monsieur Acquaviva. Il est sous le contrôle de la<br />
gendarmerie jusqu’à nouvel ordre. Or, la gendarmerie jouit de<br />
certaines prérogatives. Elle n’est pas tenue d’accéder à votre<br />
requête. L’ordre de mission que vous me présentez ne concerne<br />
que les civils, pas les militaires.<br />
Acquaviva savait qu’il était tout à fait inutile d’argumenter.<br />
L’affaire se terminerait par un gombo. Toutefois, proposer<br />
immédiatement de l’argent aurait pu faire perdre la face à l’officier<br />
et le rendre agressif.<br />
— C’est pourquoi je compte sur votre collaboration, capitaine.<br />
Nous sommes tous les deux des militaires, nous nous comprenons<br />
au quart de tour.<br />
— Certainement, mais vous me demandez une faveur tout à fait<br />
exceptionnelle. De toute manière, vous ne pourrez pas vous<br />
déplacer seul dans cet établissement. C’est beaucoup trop<br />
dangereux. Vous serez accompagné par un de mes hommes. Or,<br />
nous manquons d’effectifs. Le seul élément disponible devait<br />
partir en permission. C’est un père de famille. Quatre enfants en<br />
bas âge. Une petite compensation me paraît indispensable.<br />
— C’est bien naturel et c’est tout à votre honneur d’y avoir<br />
songé, capitaine.<br />
Acquaviva prit un billet de cinq mille francs CFA dans son<br />
portefeuille, le plia en deux, le déposa sur le bureau, récupéra son<br />
document puis détacha son étui à revolver.<br />
— Je préfère vous le laisser.<br />
Le capitaine leva un sourcil et rangea l’arme dans un tiroir.<br />
— On ne vous a pas fouillé ? Je vais être obligé de prendre des<br />
sanctions.<br />
— C’est votre affaire, capitaine.<br />
— Bien, le sergent Azoumé va vous accompagner chez le<br />
régisseur.<br />
L’officier fit venir un grand gaillard d’allure plutôt débonnaire.<br />
— Tu vas protéger ce monsieur qui est en mission, annonça le<br />
capitaine.<br />
73
Le sergent ne parvint pas à dissimuler sa curiosité.<br />
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il dès qu’ils<br />
eurent quitté la pièce.<br />
— Mission officielle pour votre gouvernement. Je suis un<br />
expert des établissements pénitentiaires.<br />
— Cette prison est complètement pourrie. Il n’y a pas besoin<br />
d’expert pour s’en rendre compte, ricana le sous-officier. Quant au<br />
régisseur, il n’est plus là pour longtemps. Ou alors il va loger dans<br />
une cellule. Mais je crois qu’ils le mettront ailleurs, sinon les<br />
détenus le tueraient.<br />
Le sergent manifesta son dédain pour le régisseur en entrant<br />
sans frapper dans son bureau. Affalé dans son fauteuil, une boîte<br />
de bière à la main, le directeur de la prison semblait ivre et épuisé.<br />
Ses yeux étaient cernés et injectés de sang. Des gouttes de sueur<br />
perlaient sur son front. La climatisation ne fonctionnait pas, ou<br />
mal. Une atmosphère moite régnait dans la pièce.<br />
— Laissez-nous, sergent, commanda Acquaviva.<br />
— Le capitaine m’a demandé de vous protéger.<br />
— Alors attendez-moi devant la porte, s’il vous plaît. Comme je<br />
l’ai expliqué à votre chef, cette mission est confidentielle.<br />
Le sergent hésita, puis tourna les talons.<br />
Le régisseur sortit de sa torpeur et retrouva un peu d’autorité<br />
pour faire face à ce Blanc inconnu. Il posa sa cannette de bière et<br />
se redressa.<br />
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?<br />
— Mission officielle, monsieur le régisseur. J’ai quelques<br />
questions à vous poser.<br />
— Vous faites partie de la commission d’enquête ?<br />
— C’est une mission parallèle. Je remettrai directement mon<br />
rapport aux plus hautes autorités.<br />
Le régisseur parut impressionné.<br />
— On veut m’utiliser comme bouc émissaire. Je n’ai aucune<br />
responsabilité dans cette émeute. Ce sont les conditions de<br />
détention qui en sont la cause. Cet établissement est une vraie<br />
74
poubelle. C’est une des plus vieilles prisons du pays. Elle a été<br />
construite par les Français au début des années trente. Moi, j’ai<br />
toujours fait mon possible pour améliorer la vie des détenus. Mais,<br />
sans crédits, c’est impossible. Songez que nous avons trois mille<br />
cinq cents détenus pour sept cents places. Autant qu’à Fleury-<br />
Mérogis ou presque. Et Fleury-Mérogis, c’est la plus grande prison<br />
d’Europe. Nous manquons de tout, de places, de douches, de<br />
cuisines… En 2002, avant mon arrivée, il y a bien eu quelques<br />
améliorations, grâce à des financements de la France…<br />
— Je suis au courant, coupa Acquaviva qui ne voulait pas<br />
s’engager sur un terrain où il risquait de trahir son ignorance. J’ai<br />
des questions précises à vous poser. Les généralités ne<br />
m’intéressent pas et je n’ai pas le pouvoir de vous obtenir des<br />
crédits.<br />
— Mais vous pouvez peut-être leur expliquer qu’il est difficile<br />
de travailler dans des conditions pareilles.<br />
— Bien entendu, du moins si vous collaborez avec moi en<br />
répondant de façon précise à mes questions.<br />
— Je ne demande pas mieux. Que voulez-vous savoir ?<br />
— Qui a déclenché cette émeute ?<br />
Le régisseur haussa les épaules.<br />
— C’est très difficile à déterminer. Il y a eu des incidents entre<br />
le président de la cellule 8 et des détenus. Un président est un<br />
détenu de confiance chargé de faire respecter l’ordre.<br />
— Je le sais. Dans le temps, en France, nous avions des prévôts<br />
qui jouaient ce rôle. C’est une bonne façon de gérer une prison. Je<br />
regrette que nous l’ayons abandonnée.<br />
— Certains présidents abusent de leur autorité. C’est inévitable.<br />
Des incidents ont dégénéré et tourné à l’émeute. Le président en<br />
question et ses deux adjoints ont été battus à mort par les détenus.<br />
Si vous avez l’expérience des prisons, vous devez savoir qu’une<br />
révolte tourne facilement à la folie collective. Les détenus se<br />
mettent à tout casser, ils font brûler tout ce qu’ils trouvent. Ils<br />
expriment leur colère et leur désespoir de cette façon. Cette fois,<br />
ils ont essayé de pénétrer dans le quartier des femmes. J’ai essayé<br />
75
de les calmer, de faire intervenir les parents en visite pour qu’ils<br />
leur parlent, mais il n’y avait rien à faire. C’était l’hystérie…<br />
— Combien avez-vous d’évasions ?<br />
Le régisseur s’épongea le front.<br />
— On en a recensé cinq, mais le chiffre n’est pas définitif…<br />
Nous recevons une centaine de nouveaux détenus tous les jours,<br />
alors ce n’est pas facile de tenir les comptes. Il va falloir tous les<br />
recompter. Il y en a peut-être qui se sont cachés pour échapper<br />
aux gendarmes. Les gendarmes ne leur ont pas fait de cadeaux ! Ils<br />
les ont matés très énergiquement.<br />
— Ces types-là ne comprennent que la trique.<br />
— Peut-être… Enfin, moi, monsieur, je ne voyais pas<br />
exactement les choses comme ça quand on m’a confié ce poste.<br />
Vous savez, j’ai fait une maîtrise de psychologie appliquée. Mais ça<br />
n’est pas facile de faire de la psychologie dans ce merdier !<br />
— Dans une prison, la meilleure psychologie, c’est la trique.<br />
— Peut-être…<br />
— Vous avez la liste des évadés ?<br />
Le régisseur fouilla dans les paperasses éparpillées sur son<br />
bureau et réussit à en extraire une feuille de papier qu’il tendit à<br />
Acquaviva.<br />
— C’est une liste provisoire.<br />
— Il me faudrait une photocopie des dossiers de ces cinq types.<br />
— La photocopieuse est en panne.<br />
— Bien, je vais recopier cette liste et jeter un œil sur les<br />
dossiers. Vous connaissez ces détenus ?<br />
— Pas personnellement. Je viens de vous dire que nous avons<br />
trois mille cinq cents détenus ! Enfin trois mille quatre cent<br />
soixante-dix-sept, si les derniers comptes sont exacts, ce que je ne<br />
peux pas vous garantir. Et maintenant, sauf erreur, nous n’en<br />
avons plus que trois mille quatre cent soixante-dix. Cinq se sont<br />
évadés et six sont morts.<br />
— Jean-Christophe Assamoa, vous savez quelque chose sur<br />
lui ?<br />
76
— C’est un journaliste. J’ai reçu des consignes pour qu’on le<br />
traite convenablement. La presse internationale a parlé de lui.<br />
C’est une vedette. Il aurait dû sortir bientôt. Je ne comprends pas<br />
du tout pourquoi il s’est évadé.<br />
— Je peux voir son dossier ?<br />
— Il n’est pas encore arrivé chez nous. Tcholliré ne l’a pas<br />
envoyé. Ou bien il s’est perdu. En tout cas, nous ne l’avons pas<br />
reçu.<br />
— Comment savez-vous qu’il allait sortir, si vous n’avez pas vu<br />
son dossier ?<br />
— On m’a téléphoné pour me dire qu’on préférait qu’il sorte en<br />
bon état. Tcholliré, c’est un centre de rééducation civique. Un<br />
établissement sévère. On l’a envoyé ici pour qu’il se retape un peu<br />
avant de sortir. C’est une façon de parler, parce que, chez nous, ça<br />
n’est pas le grand confort, mais c’est moins dur que Tcholliré.<br />
Assamoa est un journaliste qui a critiqué certaines personnes haut<br />
placées. Chez nous, il vaut mieux ne pas critiquer ces personneslà.<br />
Mais on ne voulait pas non plus qu’il meure en prison.<br />
— Vous ne l’avez pas rencontré ?<br />
— J’avais l’intention de le faire. Ça m’ennuie de voir des<br />
hommes comme lui en compagnie de vauriens. Mais ça n’est pas<br />
moi qui condamne les gens. Je suis seulement chargé de les<br />
garder.<br />
— Apparemment, vous les gardez mal…<br />
Le régisseur se tassa dans son siège.<br />
— C’est ce que vous allez écrire dans votre rapport ?<br />
— Non, en fait, j’enquête surtout sur les évasions. Cette prison<br />
a une réputation de passoire, mais ce n’est sans doute pas de votre<br />
faute.<br />
— Merci de le reconnaître. J’aimerais que tout le monde en soit<br />
convaincu.<br />
— Je voudrais savoir si ces cinq types ont profité de la situation<br />
ou s’ils avaient planifié leur évasion.<br />
— J’ai les dossiers de trois de ces détenus. Il en manque deux.<br />
Celui d’Assamoa et celui d’un certain N’Gabo. Ces trois évadés<br />
77
appartiennent à une même bande de braqueurs. Selon un gardien,<br />
ils étaient armés. N’Gabo est un petit voleur d’origine congolaise.<br />
Il y a beaucoup de délinquants parmi les Congolais qui se disent<br />
réfugiés. Il a peut-être profité de la situation.<br />
— Pourquoi ces types se seraient-ils encombrés d’un homme<br />
comme Assamoa qui n’appartient pas à leur milieu ?<br />
Le régisseur haussa les épaules.<br />
— Je n’en sais rien. Ils ne sont pas forcément partis ensemble.<br />
Trois autres gars ont tenté de s’évader et ont été abattus par les<br />
gardiens au moment où ils essayaient de franchir le mur<br />
d’enceinte.<br />
— Et les cinq autres, comment sont-ils sortis ?<br />
Nouveau haussement d’épaules.<br />
— On n’en sait rien. Dans la pagaille, ils se sont peut-être mêlés<br />
à la foule des visiteurs. Les visiteurs sont tous les jours très<br />
nombreux. Sans leurs parents, les détenus n’auraient pas de quoi<br />
manger à leur faim. Il va d’ailleurs falloir qu’on rétablisse les<br />
visites rapidement, sinon nous allons avoir une nouvelle émeute.<br />
Mais ça ne sera plus de mon ressort. On ne m’a pas encore<br />
officiellement viré, mais je n’ai plus d’autorité dans la prison. Ce<br />
sont les gendarmes qui la dirigent pour le moment.<br />
— Pouvez-vous faire venir un gardien qui connaît les évadés ?<br />
— Un gardien, je ne sais pas… Celui qui pourrait le mieux vous<br />
en parler, c’est le président de leur cellule.<br />
— Ils étaient tous dans la même cellule ?<br />
— Je n’en sais rien, c’est un point qu’il faut vérifier. Nous<br />
n’avons pas eu le temps.<br />
— Alors nous allons vérifier ensemble.<br />
Le régisseur soupira, visiblement irrité de voir cet étranger<br />
prendre l’affaire en main. Soucieux néanmoins de faire bonne<br />
figure devant un personnage important qui pouvait peut-être lui<br />
sauver la mise, il décrocha son téléphone et fit venir un de ses<br />
subordonnés. Celui-ci se figea au garde-à-vous devant son patron.<br />
Il semblait terrorisé. Le regard d’Acquaviva se posa sur les deux<br />
barrettes dorées de la veste d’uniforme.<br />
78
— Gardien-chef, n’est-ce pas ?<br />
— Affirmatif.<br />
— Vous avez été dans l’armée, je me trompe ?<br />
— Affirmatif.<br />
Acquaviva lui tendit la main.<br />
— Moi aussi, nous sommes faits pour nous entendre. Vous êtes<br />
un homme de terrain. J’ai besoin d’informations précises sur les<br />
évadés.<br />
— Ce monsieur est un expert chargé d’une mission d’enquête<br />
par les autorités, crut bon d’expliquer le régisseur.<br />
— Pas de problème. Je ne demande qu’à vous aider. Mais ça<br />
n’est pas de notre faute s’ils ont filé. Nous n’avons pas assez<br />
d’hommes pour les garder. J’ai déjà transmis trois rapports, n’estce<br />
pas, monsieur le régisseur ?<br />
— Assamoa Jean-Christophe, vous voyez qui c’est ?<br />
— Affirmatif. Le journaliste. J’avais consigne d’éviter qu’on lui<br />
fasse du mal. J’ai demandé au président de sa cellule de le<br />
bichonner. C’est un président sérieux, on peut compter sur lui.<br />
— Mais Assamoa s’est tout de même évadé.<br />
— Affirmatif.<br />
— Vous pouvez aller me chercher ce président ?<br />
Du regard, le gardien-chef quêta l’assentiment du régisseur.<br />
Celui-ci le lui donna d’un petit geste de la main. Quelques minutes<br />
s’écoulèrent. Acquaviva les mit à profit pour parcourir les dossiers<br />
des trois braqueurs évadés. Le gardien-chef revint en compagnie<br />
du Béti. Le colosse toisa le visiteur blanc avec une arrogance qui<br />
n’échappa pas à Acquaviva.<br />
— C’est le président de la cellule 14, annonça le gardien-chef.<br />
— Tu avais un nommé Assamoa dans ta cellule, un journaliste,<br />
attaqua Acquaviva.<br />
— Oui patron. Le chef m’a demandé de le protéger. Je l’ai<br />
protégé. Il y a quelque chose qui ne va pas ?<br />
— Il s’est évadé.<br />
— Je ne suis pas gardien. Seulement président. Quand il y a eu<br />
de la bagarre, je suis sorti de la cellule pour voir ce qui se passait,<br />
79
et il est parti pendant ce temps-là. Ce n’est pas de ma faute. Je ne<br />
suis pas chargé de garder la prison.<br />
Le gardien-chef leva un doigt.<br />
— Pas d’insolence ! Réponds seulement aux questions qu’on te<br />
pose.<br />
— Assamoa ne t’avait pas parlé de ses projets d’évasion ? reprit<br />
Acquaviva.<br />
— Je lui parlais seulement quand il fallait lui parler. Parler, ça<br />
n’est pas bon pour l’autorité. Un président doit garder ses<br />
distances.<br />
La réflexion amusa Acquaviva.<br />
— Je vois que tu es un homme intelligent. Tu as peut-être<br />
remarqué quelque chose ?<br />
— Ce type ne m’intéresse pas. C’est un journaliste, je ne lis pas<br />
les journaux. Je ne sais pas lire. Le chef m’a commandé de le<br />
protéger, je l’ai protégé. Il a eu une bonne place et il n’a pas eu<br />
d’ennuis. Personne n’a fait awash à son grayou 11 .<br />
— Ce n’est pas nécessaire de savoir lire pour faire un bon<br />
président, dit le gardien-chef.<br />
— Je n’en doute pas, fit Acquaviva. Ce journaliste, il avait des<br />
amis dans la prison ?<br />
Le Béti marqua un temps d’hésitation. Ses petits yeux se<br />
plissèrent.<br />
— Il venait d’arriver.<br />
— Je ne te demande pas s’il venait d’arriver. Je le sais. Je te<br />
demande s’il avait des amis.<br />
— Quand on arrive, on n’a pas d’amis. Ce type est de Yaoundé.<br />
— Il ne parlait à personne dans la cellule ?<br />
— Non, il ne parlait pas.<br />
— Je voudrais voir cet homme en tête à tête, dit Acquaviva.<br />
Le régisseur et son gardien-chef échangèrent des regards dont<br />
Acquaviva ne comprit pas clairement la signification. Peut-être<br />
11 Personne ne lui a volé sa nourriture.<br />
80
edoutaient-ils que le colosse se jette sur lui et l’étrangle.<br />
Néanmoins, d’un commun accord, ils quittèrent le bureau.<br />
Comme Acquaviva s’en doutait, le Béti changea d’expression<br />
après leur départ. Un sourire illumina son visage rusé.<br />
— Qu’est-ce que tu cherches, patron ? Pourquoi tu t’intéresses<br />
à ce type ?<br />
— Je suis chargé d’une mission. Je ne t’en dirai pas plus. Tu<br />
peux tout me raconter. Personne ne le saura. Je vais quitter<br />
Douala dans quelques jours, quand j’aurai terminé cette mission.<br />
Le colosse scruta le Blanc.<br />
— Tu peux parler au juge et au général pour qu’ils me fassent<br />
sortir ?<br />
— Je n’ai pas ce pouvoir.<br />
— Alors tu n’as pas une mission importante. Pourquoi je te<br />
parlerais, si tu ne peux pas me faire sortir ? Pour parler, il faut une<br />
motivation.<br />
— D’accord, tu auras dix mille francs CFA si tu me donnes une<br />
information intéressante.<br />
— Montre-moi l’argent.<br />
Acquaviva sortit un billet de dix mille. Le Béti tendit la main.<br />
— L’information d’abord.<br />
— Assamoa a parlé à un vieux de la cellule 24. C’est le vieux qui<br />
m’a demandé d’aller le chercher.<br />
— Tu obéis aux vieux ? C’est un chef de ton village ?<br />
— Non, c’est un Bamiléké, comme Assamoa. Il m’a donné une<br />
motivation.<br />
— Et tu ne sais pas ce que voulait ce vieux ?<br />
Le colosse secoua la tête.<br />
— Tu ne sais rien d’autre ?<br />
— Assamoa a rapporté un sac que le vieux lui a donné.<br />
— Un sac ? Tu as regardé ce qu’il y avait dedans ?<br />
— Un de mes ministres voulait voler le sac, mais j’avais promis<br />
de protéger le journaliste. Je lui ai rendu son sac.<br />
— Et tu as regardé ce qu’il y avait dedans ?<br />
— Des vêtements et des chaussures.<br />
81
— Donc, Assamoa préparait son évasion.<br />
— J’ai pensé qu’il voulait être propre quand il sortirait. On<br />
devait le libérer bientôt.<br />
— C’est une explication. Comment étaient ces vêtements ?<br />
— Noirs. Il y avait aussi une chemise blanche bien pliée.<br />
— On progresse. Et ce vieux Bamiléké, tu connais son nom ?<br />
— Bélibi.<br />
Acquaviva nota le nom.<br />
— Il faut que j’interroge Bélibi.<br />
— Ce n’est pas possible, patron.<br />
— Et pourquoi ?<br />
— Il est mort.<br />
— Il a été tué pendant l’émeute ?<br />
— Non, il était aveugle et malade depuis longtemps. La cellule<br />
24, c’est là où l’on met ceux qui vont bientôt mourir.<br />
— Bon, encore une question et tu auras gagné tes dix mille<br />
francs. Connais-tu un détenu du nom de Fochivé ?<br />
— Oui. Il est mort aussi.<br />
— Comment est-il mort ?<br />
Le Béti passa son index sur sa gorge.<br />
— Qui a fait ça ?<br />
— On n’en sait rien, patron.<br />
Acquaviva lui donna le billet de dix mille.<br />
— Je peux rentrer dans ma cellule ?<br />
— D’après toi, cette mutinerie, elle a éclaté par hasard ou elle a<br />
été organisée pour préparer une évasion ?<br />
— Je ne peux pas dire. Ça a commencé par une bagarre, mais je<br />
ne peux pas dire.<br />
— Bon, ça n’a pas d’importance. Tu peux retourner dans ta<br />
cellule.<br />
— Vous n’avez pas une cigarette ?<br />
— Eh non, je ne fume plus. C’est très mauvais pour la santé.<br />
Acquaviva sortit derrière le Béti. Le régisseur et le gardien-chef<br />
attendaient dans le couloir, en compagnie du sergent de<br />
gendarmerie.<br />
82
— Cet homme vous a donné les renseignements que vous<br />
cherchiez ? demanda le régisseur.<br />
— Il ne m’a pas dit un mot.<br />
— C’est bien ce que je pensais, dit le régisseur en échangeant de<br />
nouveau un regard avec le gardien-chef.<br />
Le gendarme raccompagna Acquaviva jusqu’au bureau de son<br />
supérieur.<br />
— Vous ne voulez rien voir d’autre ? Vous ne voulez pas<br />
visiter ?<br />
— Ce que j’ai vu et entendu me suffit. Je connais les prisons.<br />
Il ne précisa pas qu’il avait fait un séjour de six mois à Fresnes<br />
en 1962, pour avoir transporté des armes pour l’OAS. Le capitaine<br />
lui rendit son revolver et lui glissa en même temps une carte de<br />
visite.<br />
— Bonne chance pour votre mission. Si vous avez besoin de<br />
quelque chose, appelez-moi sur mon portable. Je ne refuse jamais<br />
les motivations.<br />
— Je n’en doute pas.<br />
Acquaviva sortit de la prison sans se retourner, ni éprouver<br />
cette brève et agréable sensation de liberté que ressentent en<br />
quittant un établissement de ce genre la plupart des visiteurs qui<br />
ne sont pas habitués à l’univers carcéral. Il traversa l’esplanade et<br />
le marché, puis gagna la rue de l’Indépendance où Théodore<br />
l’attendait, assis sur l’aile de la Toyota.<br />
— Ça s’est bien passé.<br />
Théodore lui désigna un gamin adossé à un mur qui les<br />
observait.<br />
— Oui, patron, mais il faut donner un gombo à ce gars. C’est<br />
son territoire.<br />
— Très bien. Combien ?<br />
— Cent, ça suffira.<br />
Acquaviva prit une poignée de pièces dans sa poche.<br />
Alors va lui donner ses cent francs et garde le reste. Théodore fit<br />
l’aller et retour en courant.<br />
— Et maintenant, patron ?<br />
83
— Maintenant, je vais te confier une mission plus compliquée.<br />
On va voir comment tu t’en tires.<br />
— À vos ordres, patron. Qu’est-ce que je dois faire ?<br />
— Un type s’est évadé de la prison. Tu vas m’aider à le<br />
retrouver. Tu vas commencer par poser des questions aux<br />
commerçants du marché. Tu leur demanderas s’ils l’ont vu, dans<br />
quelle direction il est parti, si des complices sont venus le<br />
chercher, s’il est monté dans une voiture et quel genre de voiture<br />
c’était.<br />
Théodore secoua la tête.<br />
— Ça, c’est trop dangereux, patron. Les types qui se sont<br />
évadés, ce sont des braqueurs. Si je pose des questions sur eux, ils<br />
vont me tuer.<br />
— Celui-là n’est pas un braqueur. Il n’est pas dangereux. Les<br />
gens l’ont certainement remarqué : il était habillé tout en noir,<br />
avec une chemise blanche. Comme un clergyman.<br />
— D’accord, patron. Je pose des questions sur le clergyman,<br />
mais pas sur les braqueurs.<br />
Acquaviva jeta un coup d’œil sur sa montre.<br />
— Exécution. Je te retrouverai dans deux heures devant la<br />
poste.<br />
84
10<br />
Assamoa commença par prendre une douche. Il en avait grand<br />
besoin. À New Bell, on ne pouvait pas espérer se doucher plus<br />
d’une fois par semaine, dans le meilleur des cas, et encore, quand<br />
il y avait de l’eau. Une eau jaunâtre empestant le chlore. En se<br />
frictionnant, il se sentit revivre. Il choisit un flacon de shampoing,<br />
au hasard, dans une armoire qui contenait des quantités<br />
invraisemblables de produits de beauté, dont beaucoup de grandes<br />
marques françaises. Après s’être séché, il enfila le caleçon, le jean<br />
et le T-shirt que Sanchez avait déposés, bien pliés, sur le rebord du<br />
lavabo. Son ami lui avait aussi apporté une paire de sandalettes.<br />
Ainsi vêtu, il s’observa dans la glace et constata que ces opérations<br />
lui donnaient une apparence présentable mais n’avaient pas suffi à<br />
lui rendre sa bonne mine.<br />
Au sortir de la salle de bains, il croisa Josyane dans le couloir.<br />
Elle le frôla. Un parfum raffiné lui chatouilla les narines. La jeune<br />
femme portait une robe de soie blanche très habillée et très<br />
décolletée, des boucles d’oreilles de la dimension de petites<br />
statuettes et des talons hauts.<br />
Elle lui adressa un sourire ambigu.<br />
— Comment ça va, cousin ?<br />
— C’est vrai que nous sommes cousins…<br />
— Alors, puisque nous sommes cousins, le mieux est de nous<br />
tutoyer.<br />
Lui qui était d’ordinaire bavard ne trouvait pas ses mots. Six<br />
mois de prison avaient suffi pour lui faire perdre l’habitude de<br />
s’adresser en homme libre à d’autres individus libres. La présence<br />
de cette jolie femme le mettait mal à l’aise. Il avait tout de suite<br />
éprouvé le sentiment qu’elle profitait de Romain et le manipulait.<br />
85
— Il ne te manque rien ? Tu as trouvé ce qui te fallait dans la<br />
salle de bains ?<br />
— Pas de problème.<br />
— Nous allons t’abandonner. Il y a une soirée au club des<br />
expats. Nous sommes invités. Romain ne t’a pas prévenu ?<br />
Peut-être le lui avait-il dit. Il ne s’en souvenait plus. Les<br />
événements s’étaient enchaîné si vite depuis son évasion qu’il avait<br />
du mal à faire de l’ordre sous son crâne.<br />
— Eh bien, bonne soirée, alors.<br />
— Si tu as faim, tu trouveras de quoi manger dans le frigo.<br />
Après un nouveau sourire distant, elle enroula autour de son<br />
cou un long foulard de soie rouge qui tranchait sur sa robe blanche<br />
et s’éclipsa dans un joli balancement de hanches, laissant son<br />
parfum flotter dans son sillage, sans doute certaine de l’effet<br />
qu’elle produisait sur son hôte.<br />
Assamoa courut jusqu’à la fenêtre. Il eut le temps de voir<br />
Sanchez ouvrir la porte de la Range Rover à sa compagne qui<br />
grimpa dans la voiture avec des mines de princesse. Le gardien<br />
referma le portail après le passage du 4 x 4. Quand il tourna la tête<br />
en direction de l’immeuble, Assamoa recula précipitamment.<br />
Au fond, il n’était pas fâché de se retrouver seul. Ça ne lui était<br />
pas arrivé une seule fois depuis que les gendarmes étaient venus<br />
l’arrêter. La promiscuité permanente qui régnait en prison était<br />
sans doute une des choses qu’il avait eue le plus de mal à<br />
supporter. Le silence aussi était inhabituel et agréable, mais<br />
déroutant. À Tcholliré comme à New Bell régnait un brouhaha<br />
continuel ponctué de cris, de bruits de pas, de grincements et de<br />
claquements de portes, de hurlements, de chants et de musiques<br />
variées aussi. Dans cet appartement, on n’entendait que le<br />
ronflement de la climatisation. En prêtant l’oreille, il perçut aussi<br />
le bruit d’un téléviseur ou d’un poste de radio qui provenait d’un<br />
étage supérieur. Cela lui donna l’idée d’allumer la télé. Il remplit<br />
une soucoupe de cacahuètes et de biscuits apéritif, se versa une<br />
lampée de vodka et alla s’installer dans un confortable canapé, en<br />
face du petit écran. Sur CRTV, la chaîne officielle, la première<br />
86
dame du pays inaugurait un centre d’accueil pour enfants. À son<br />
habitude, elle faisait un étalage de toilettes invraisemblables. Robe<br />
gitane, bustier léopard moulant et énormes lunettes de soleil<br />
fantaisie, à la manière des touristes américaines de Miami ou de<br />
Hawaï. Assamoa nota que, cette fois, elle s’était fait défriser les<br />
cheveux et teindre en rousse. Il lui sembla aussi qu’elle avait<br />
éclairci son teint. À moins que ce ne soit un effet de l’éclairage et<br />
de la mauvaise qualité de l’image. Décidément, non seulement<br />
cette femme lui avait valu six mois de cauchemar, mais elle le<br />
poursuivait !<br />
Il zappa et tomba sur une chaîne française qui évoquait les<br />
embouteillages et la pollution du ciel parisien. Le spleen envahit<br />
Assamoa quand il lui sembla identifier le boulevard Saint-<br />
Germain. Quelle mouche l’avait piqué de quitter la France pour<br />
revenir vivre dans ce pays où, au fil des ans, tout allait de mal en<br />
pis ? Un pays où tout se déglinguait à vue d’œil, le revêtement des<br />
trottoirs, les façades des édifices publics et la moralité des élites<br />
autoproclamées. Qu’avait-il donc espéré en lançant, sa feuille de<br />
chou ? Faire réagir ses concitoyens ? Ceux-ci étaient beaucoup<br />
trop accaparés par la lutte pour leur survie quotidienne pour<br />
s’intéresser à son discours moralisateur. Sans doute, en privé, ils<br />
ricanaient des lubies du couple présidentiel. Tous se gondolaient<br />
en racontant la dernière blague salace qui courait sur le compte de<br />
la maman du peuple camerounais. Mais en public, aucun ne se<br />
serait risqué à prendre la défense d’un petit journaliste<br />
suffisamment stupide pour écrire ce que tout le monde disait en<br />
cachette. Surtout quand le naïf scribouillard se mêlait de dénoncer<br />
la dilapidation des fonds publics. Personne n’avait levé le petit<br />
doigt quand on l’avait jeté dans un cul-de-basse-fosse. Alors<br />
pourquoi avait-il refusé de saisir les perches qu’on lui tendait ? S’il<br />
avait accepté de mettre un peu d’eau dans son vin, il profiterait<br />
aujourd’hui comme les autres des largesses gouvernementales,<br />
toucherait des subventions, serait invité à la télé et à la radio où il<br />
pourrait pontifier à son aise. Bref, il ferait partie des gens qui<br />
comptent, au lieu d’en être réduit à demander l’asile à un vieux<br />
87
copain qui l’avait certainement oublié depuis longtemps et devait<br />
probablement se demander comment se débarrasser de lui le plus<br />
vite possible. Sans doute pouvait-il se consoler en songeant qu’il<br />
avait su conserver sa dignité et son honneur, mais quantité de<br />
gens dignes et honorables peuplaient les cimetières.<br />
Assamoa zappa encore pendant quelques minutes, puis se<br />
lassa. Il éprouvait l’impression d’avoir déjà vu toutes ces<br />
émissions, comme si elles étaient diffusées en boucle depuis des<br />
années. Il éteignit le téléviseur et alla choisir un disque. Il se<br />
décida pour Parker : Relaxin’ at Camarillo. Il mit le lecteur en<br />
marche, se versa une nouvelle rasade de vodka, retourna<br />
s’installer sur le canapé et ferma les yeux. Le son envoûtant du<br />
saxo l’enveloppa. Le Bird, ça c’était quelque chose ! Assamoa<br />
songea qu’il aurait dû naître Américain. Il serait peut-être devenu<br />
jazzman, politicien, journaliste ou écrivain. Au moins, dans ce<br />
pays, il y avait suffisamment d’espace et de fric pour réussir sans<br />
se prostituer. Même pour les Noirs. On pouvait s’exprimer sans se<br />
faire aussitôt jeter au trou, dans la mesure où ça ne dérangeait<br />
quasiment personne, contrairement à un pays africain de dix<br />
millions d’habitants qui fonctionnait comme un village gouverné<br />
par des clans de despotes imbus de leur autorité.<br />
Puis il eut honte de ces pensées qui contredisaient tout ce qu’il<br />
avait toujours défendu, et, pour cuver sa honte, alla de nouveau<br />
remplir son verre. Pour éviter d’avoir encore à se déplacer, il<br />
rapporta la bouteille et la posa sur le sol, à côté du canapé, à<br />
portée de main. Ses pensées dérivèrent vers d’autres rivages,<br />
tandis que Parker attaquait My Melancholy Baby. Les femmes. La<br />
dernière fois qu’il avait possédé une femme. En prison,<br />
l’épuisement et la démoralisation avaient chassé le désir. Au point<br />
qu’il s’était demandé s’il aurait encore envie de faire l’amour à sa<br />
sortie. Son sexe donnait maintenant une réponse concrète à cette<br />
douloureuse question. Pour s’en assurer, il le tâta au travers de<br />
son jean. Puis, sous l’effet de la fatigue et de l’alcool, bercé par le<br />
saxo de Parker, il s’endormit béatement.<br />
88
Les premiers rayons du soleil qui filtraient par la moustiquaire<br />
le réveillèrent. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il<br />
ne se trouvait plus en prison mais allongé sur le canapé d’un<br />
confortable salon. Il tendit l’oreille et perçut une voix. Un inconnu<br />
parlait de la vente du droit de pêche dans les eaux territoriales<br />
camerounaises aux chalutiers chinois. Il présentait cet accord<br />
commercial comme bénéfique pour le pays. Le ton et le débit<br />
monocorde étaient ceux d’un présentateur radio. Assamoa se leva,<br />
s’étira et se dirigea vers la cuisine d’où provenait la voix.<br />
Sanchez était attablé devant un bol de café. Il coupa le son du<br />
poste de radio à l’arrivée d’Assamoa.<br />
— Bien dormi ?<br />
— Eh bien… je me suis écroulé sur ton canapé.<br />
— Nous avons vu ça en rentrant hier soir. Nous n’avons pas<br />
voulu te déranger. Tu devais être crevé, après toutes ces émotions.<br />
— Plutôt, oui. Et j’ai bu un coup de trop…<br />
— Nous avons vu ça aussi. Tu as bien fait.<br />
— Votre soirée s’est bien passée ?<br />
— Chiante, comme d’habitude. Je déteste ce genre de<br />
mondanités. Ici, les expatriés s’emmerdent, alors ils n’arrêtent pas<br />
d’organiser des sauteries de ce genre. Ma fonction m’oblige à y<br />
assister de temps en temps. Mon patron est président d’une<br />
association.<br />
— Et tu n’as pas eu l’occasion de rencontrer quelqu’un qui…<br />
— J’y ai pensé, figure-toi. Mais ça demande une certaine<br />
discrétion et il y avait trop de monde. On ne pouvait pas parler à<br />
quelqu’un cinq minutes en tête à tête sans être dérangé. Mais,<br />
dans ma boîte, il y a quelqu’un qui peut peut-être t’aider. As-tu<br />
entendu parler de Ferdinand N’Gaye ?<br />
— N’Gaye ? C’est un nom assez répandu.<br />
— C’est le fils du ministre Paul N’Gaye et aussi le numéro deux<br />
de Nova Telecom.<br />
— Rafraîchis ma mémoire. Il est ministre de quoi, ce Paul<br />
N’Gaye ?<br />
89
— Ministre d’État au Développement industriel. Avant les<br />
élections, il était aux Eaux et Forêts.<br />
— Il fait sans doute partie de la clique du président. Ou de ses<br />
alliés. Pourquoi m’aiderait-il ?<br />
— Pour me rendre service. Nous avons de bonnes relations. Tu<br />
crois qu’il pourrait te dénoncer ?<br />
— Je n’en sais rien. Tu devrais le connaître mieux que moi. Ce<br />
n’est pas parce qu’il a la même couleur de peau et la même<br />
nationalité que moi que je connais sa psychologie !<br />
— Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tu<br />
aurais pu avoir entendu parler de son père.<br />
— Avec le nombre de ministres que nous avons, ça n’est pas<br />
évident ! Il vient d’où ce bonhomme ? De quelle région ?<br />
— J’ai cru comprendre qu’il est du littoral.<br />
— Un Douala, alors… Moi, je suis Bamiléké. Je n’y accorde pas<br />
d’importance particulière. Il y a des gens pour qui ça compte. Mais<br />
la solidarité marche surtout entre gens du même village. De toute<br />
façon, s’il est du littoral, ça ne peut pas jouer… Si tu lui en parles, il<br />
faut que tu le fasses très prudemment, sans dire que je loge chez<br />
toi. Et je vais être franc avec toi : s’il m’aide pour te rendre service,<br />
il risque de te demander un autre service en échange. C’est l’usage,<br />
pour les fils de ministres comme pour tout le monde. Sauf si vous<br />
êtes vraiment amis.<br />
— Ce n’est pas le cas.<br />
— Alors prévois une contrepartie. Il ne te la demandera peutêtre<br />
pas directement. Il faudra que tu agisses avec beaucoup de<br />
subtilité, sinon tu risques de le vexer. Surtout un fils de ministre<br />
habitué à être traité avec tous les honneurs.<br />
— Il n’est pas prétentieux : il ne met jamais en avant la<br />
situation de son père.<br />
— Méfie-toi tout de même.<br />
Sanchez se leva, alla chercher un bol et le plaça devant<br />
Assamoa.<br />
— Je me fais toujours du café assez fort le matin, ça ne te<br />
dérange pas ? Sinon, je peux te faire du thé.<br />
90
— Le café, c’est parfait. Le tien est fameux.<br />
— Aussi bon que la vodka ?<br />
Ils éclatèrent de rire tous les deux, redevenus les complices<br />
qu’ils avaient été quand ils draguaient les mêmes filles à la cité U.<br />
Cette digression aidait Sanchez à réfléchir. Une contrepartie ?<br />
Quel genre de contrepartie pouvait demander un fils de ministre ?<br />
L’embauche d’un parent ou d’une relation ? Peut-être, mais il<br />
n’avait pas besoin de lui pour ça. Il pouvait aussi lui demander son<br />
aide pour faire aboutir un projet qui le placerait en porte-à-faux<br />
vis-à-vis de son patron. Cela demandait réflexion.<br />
Sanchez vida son bol de café et se leva.<br />
— Ce n’est pas tout. Il faut que je sois au bureau pour neuf<br />
heures.<br />
— Vous êtes matinaux, dans ta boîte.<br />
— Mon patron est un ancien militaire. Il lui arrive de fixer des<br />
réunions à huit heures.<br />
— Et le fils du ministre se pointe à l’heure ?<br />
— À l’heure pile. C’est un type très ponctuel.<br />
— Alors c’est vraiment un cas ! Je te revois quand ?<br />
— Pas avant ce soir. Je suis pris toute la journée. Tu auras<br />
Josyane pour te tenir compagnie. Ne te montre pas aux voisins et<br />
n’oublie pas de te présenter comme un cousin quand le petit<br />
viendra faire le ménage. Je crois qu’il passe ce matin.<br />
Sanchez le gratifia d’une tape sur l’épaule et d’un clin d’œil.<br />
En dépit des recommandations de son ami, Assamoa ne résista<br />
pas à l’envie de pointer son nez sur le balcon. De toute manière,<br />
après le passage du boy, tout le monde saurait qu’un parent logeait<br />
chez Sanchez. Ça ne servait pas à grand-chose de se planquer. À<br />
tout hasard, il prit une paire de lunettes noires qui traînaient sur<br />
une table et les plaça sur son nez.<br />
Comme d’ordinaire, le ciel de Douala était lourd. Un plafond de<br />
nuages gris planait très bas au-dessus de la ville. La chaleur n’était<br />
pas encore accablante et, à cette heure, les moustiques vous<br />
laissaient en paix. Dans la cour, au pied de l’immeuble, deux<br />
gamins jouaient au foot avec un ballon en plastique, tandis que la<br />
91
fille du gardien s’employait à verrouiller le portail avec une longue<br />
barre de fer. Une bâche en toile grise recouvrait la piscine. Les<br />
barbelés qui coiffaient le mur d’enceinte rappelaient de façon<br />
assez désagréable l’établissement d’où Assamoa venait de s’évader.<br />
À l’extérieur de la résidence s’élevaient, sur la gauche, une série de<br />
baraques dont l’une faisait office de garage, sur la droite, une tour<br />
de construction récente dont le revêtement commençait à se<br />
lézarder. Au loin, on apercevait une large avenue, des palmiers et<br />
des villas blanches. Assamoa n’avait jamais mis les pieds à<br />
Bonapriso et il s’attendait à un quartier plus luxueux. C’était tout<br />
de même ici que résidaient une bonne partie des colons français<br />
avant l’indépendance et que vivaient encore beaucoup de<br />
privilégiés, expatriés comme Sanchez ou nouveaux riches<br />
camerounais. Quant aux véritables maîtres du pays, ils habitaient<br />
des villas inaccessibles, entourées d’enceintes protégées par des<br />
caméras vidéo et des gardes armés, plantées parfois au milieu de<br />
la brousse ou d’un quartier pauvre. Sans parler des palais du<br />
président : le guide du peuple camerounais en possédait un dans<br />
chaque ville importante. On disait même qu’une Rolls avec<br />
chauffeur l’attendait en permanence dans celui de Buea, l’excapitale<br />
administrative de la colonisation allemande, bien qu’il n’y<br />
mettait jamais les pieds.<br />
Assamoa contempla un instant le spectacle de la rue puis<br />
regagna l’intérieur de l’appartement.<br />
Il alla se soulager tranquillement aux toilettes, en parcourant<br />
un vieux numéro de Paris Match, puis prit une nouvelle douche,<br />
avec le sentiment de profiter d’un luxe inouï qui confinait au<br />
gaspillage.<br />
Apparemment, Josyane dormait toujours. Il n’osa donc pas<br />
mettre un disque, pourtant l’envie le tenaillait. La veille, Parker<br />
avait ranimé son goût pour la musique. Il se contenta d’examiner à<br />
nouveau la collection de Sanchez, puis prit une pile de journaux,<br />
dont des exemplaires du Monde encore sous bande, et alla<br />
s’installer dans la cuisine. Il lisait un article consacré aux<br />
événements de Côte d’Ivoire, en sirotant du café froid, quand des<br />
92
uits de pas le firent sursauter. Il se retourna et se retrouva face à<br />
un gamin très grand et très maigre. Une longue cicatrice<br />
boursouflée courait le long de son bras gauche. Il devait avoir<br />
quatorze ou quinze ans.<br />
— Bonjour, je suis Jean-Christophe, le cousin de Josyane,<br />
annonça-t-il.<br />
Utiliser son véritable prénom était plus malin que de s’en<br />
inventer un autre, au risque de se couper. Le gosse semblait<br />
intimidé.<br />
— Je suis Daniel. Je fais le ménage.<br />
— Je le sais. On m’a prévenu. Ne t’occupe pas de moi. Fais ton<br />
travail, petit.<br />
Le garçon se mit à l’ouvrage avec une certaine ardeur. Assamoa<br />
l’observa et ne put s’empêcher de le questionner.<br />
— Alors, comme ça, tu viens du Congo ?<br />
— Oui monsieur.<br />
— Tu n’as pas de famille ici.<br />
— Non monsieur.<br />
— Tu n’es pas très bavard.<br />
Le gosse demeura silencieux. Assamoa n’insista pas. Après<br />
tout, il n’était pas en reportage sur la situation des réfugiés<br />
congolais.<br />
Une bonne heure s’écoula. Josyane fit son apparition sur le<br />
coup de dix heures trente. Ses yeux étaient encore gonflés de<br />
sommeil. Sa robe de chambre bâillait, laissant apercevoir la pointe<br />
de son sein gauche. Assamoa s’efforça de détourner son regard du<br />
large mamelon brun, légèrement plus clair que le reste de la peau<br />
de la jeune femme. Josyane se déplaça jusqu’à la cuisine en<br />
traînant ses pieds nus avec nonchalance.<br />
— J’ai trop pétillé 12 hier. Ils nous ont finis ! Et toi aussi, mon<br />
cousin, tu n’y as pas été de main morte avec la vodka.<br />
Elle émit un rire aigu qu’Assamoa se crut obligé d’accompagner<br />
d’un ricanement poli. Cette femme ne lui plaisait pas.<br />
12 Pétiller : boire du champagne.<br />
93
Josyane se fit du thé, qu’elle but en silence, puis elle donna<br />
toute sorte de consignes au Congolais sur un ton autoritaire. Celuici<br />
répondait « Oui, madame » en inclinant servilement la tête.<br />
Josyane alla ensuite s’enfermer dans la salle de bains, d’où elle<br />
ressortit coiffée, maquillée et vêtue d’une salopette à bretelles<br />
blanches et d’un T-shirt rose. Elle allait toujours nu-pieds.<br />
Le gamin, qui semblait avoir ses habitudes, se confectionna un<br />
sandwich avec une portion de baguette et du jambon, prit une<br />
pomme, enfouit le tout dans son sac, salua sa patronne et son<br />
prétendu cousin, et s’éclipsa. Assamoa commençait lui-même à<br />
avoir faim.<br />
— Tu ne manges pas ? demanda-t-il à Josyane.<br />
— Non, je te l’ai dit, hier ils m’ont finie. Prends ce que tu veux<br />
dans le frigo. Ce soir je ferai du poisson. J’imagine que ça fait un<br />
bail que tu n’as pas mangé de sole.<br />
Ce fut la seule allusion qu’elle fit à son séjour en taule.<br />
Assamoa, dans l’ignorance du fonctionnement de la cuisinière<br />
et ne voulant pas demander l’aide de la maîtresse des lieux, se<br />
contenta, comme le jeune Congolais, d’un sandwich au jambon et<br />
d’un morceau de fromage. Il arrosa le tout d’une cannette de bière.<br />
Sanchez en entreposait une douzaine de packs dans une buanderie<br />
attenante à la cuisine. À l’issue de ce repas frugal, il ne put résister<br />
devant une papaye que ses hôtes réservaient peut-être pour le<br />
dîner. Il rangea consciencieusement tout ce qu’il avait utilisé et<br />
retourna s’installer dans le salon avec des numéros du Monde.<br />
Josyane vint se planter devant lui.<br />
— Il faut que je te dise une chose, cousin. J’attends de la visite<br />
et je préfère qu’on ne te voit pas. Alors sois gentil, quand tu<br />
entendras sonner, va t’enfermer dans notre chambre.<br />
— Pas de problème. Je comprends très bien. Je suis désolé de<br />
t’imposer ma présence.<br />
— Mais non, mais non, du moment que tu es un ami de<br />
Romain, tu fais partie de la famille.<br />
En dépit de son ton enjoué, elle ne parvenait pas à donner le<br />
change. Assamoa affecta néanmoins de prendre ces belles paroles<br />
94
pour argent comptant. Il se replongea dans la lecture du Monde.<br />
Quand il entendit tinter la sonnerie de la porte d’entrée, il alla<br />
docilement se réfugier dans la chambre du couple, ses journaux<br />
sous le bras. Le Congolais l’avait si bien rangée qu’il n’osa pas<br />
s’installer sur le lit bien que l’unique siège, une chaise en bois brut,<br />
ne soit guère confortable. Des bruits de voix lui parvinrent sans<br />
qu’il puisse distinguer les paroles. Il tenta de se concentrer sur sa<br />
lecture, mais la curiosité fut la plus forte. Il traversa la chambre et<br />
le couloir sur la pointe des pieds pour aller coller son oreille contre<br />
la porte qui donnait accès au salon. Cette fois il entendit<br />
distinctement Josyane.<br />
— Non, n’insiste pas. Ce n’est pas possible.<br />
— Et pourquoi donc ? Ton régulier ne va pas rentrer avant ce<br />
soir. Je suis bien placé pour le savoir.<br />
La seconde voix était masculine et jeune. C’était celle d’un<br />
Camerounais, pas d’un étranger.<br />
Assamoa s’accroupit pour regarder à travers le trou de la<br />
serrure, mais son champ de vision se limitait à la télévision, un<br />
pan de mur et un coffre en bois.<br />
— Allons libère-moi les lasses 13 . J’ai envie de te saccager. Je me<br />
sens très en forme, ce matin. Tu n’as pas envie ?<br />
— Mais si, j’ai très envie moi aussi, mais ce n’est pas possible<br />
maintenant. Que vont dire les voisins si tu restes trop longtemps ?<br />
— Tu n’as pas dit ça l’autre jour.<br />
— C’était l’autre jour. S’ils te voient une fois, ça va. S’ils te<br />
voient tout le temps, ils vont savoir. Il vaut mieux qu’on se<br />
retrouve ailleurs.<br />
— Comme tu voudras.<br />
Assamoa entendit encore quelques chuchotements, puis il<br />
aperçut un homme grand et mince vêtu d’une chemise blanche et<br />
d’un pantalon clair. L’inconnu se dirigeait vers l’entrée, de sorte<br />
qu’il lui tournait le dos. Puis ce fut la salopette blanche de Josyane<br />
qui se rapprocha dangereusement de la porte. Il n’eut que le temps<br />
13 Laisse-moi te faire l’amour.<br />
95
de faire demi-tour. Elle apparut à l’instant où il s’asseyait sur la<br />
chaise.<br />
— Tu peux sortir, mon cousin, l’alerte est terminée.<br />
Elle s’approcha de lui pour le regarder sous le nez. Il se<br />
composa une expression neutre.<br />
Elle leva un doigt.<br />
— Toi, mon cousin, tu as écouté derrière la porte. Ce n’est pas<br />
bien.<br />
— Mais…<br />
— Ne proteste pas. Je t’ai entendu. On ne peut rien me cacher.<br />
Donc maintenant tu connais mon petit secret. Mais moi, je<br />
connais aussi le tien.<br />
96
11<br />
Avant de remplir la mission que le Blanc venait de lui confier,<br />
Théodore alla s’acheter une paire de baskets neuves, un T-shirt et<br />
des lunettes de soleil imitation Ray-Ban. Il s’examina ensuite à<br />
plusieurs reprises dans les vitrines des boutiques et son image lui<br />
donna satisfaction. Ainsi, il se trouvait bien meilleure allure pour<br />
aller interroger les commerçants. Un instant, il avait redouté que<br />
le vieux Blanc soit depso, homo comme le directeur du centre<br />
d’accueil où il avait passé six mois avant d’aller vivre dans la rue.<br />
Mais le type n’avait pas eu le moindre geste déplacé. Il n’avait pas<br />
posé sa main sur son genou ou sur sa cuisse quand il l’avait fait<br />
monter dans sa voiture et, surtout, il ne le regardait pas comme<br />
l’aurait fait un amateur de jeunes garçons. Théodore avait appris à<br />
identifier ces gens-là à des détails insignifiants. Une expression,<br />
un geste, un sourire, un regard. Il n’acceptait pas qu’on le touche<br />
et c’était la raison principale pour laquelle il avait fui la fondation.<br />
Dans la rue, la vie était très dure, mais il pouvait encore se<br />
défendre, tandis qu’au centre, s’opposer aux caprices d’un patron<br />
qui s’était fait une réputation de saint était impossible. Tout ce<br />
qu’il aurait gagné en le dénonçant ou en le frappant aurait été de<br />
s’attirer de graves ennuis, peut-être la prison où il aurait eu affaire<br />
à des malabars qui l’auraient violé et taillé en pièces. Quand il<br />
avait compris que le saint homme voulait en faire son nouveau<br />
protégé, il avait donc choisi de filer, de la même façon qu’il avait<br />
fui son oncle qui le tripotait et le battait. Il avait rempli un sac avec<br />
tout ce qui lui était tombé sous la main : vêtements, nourriture,<br />
bouteilles d’eau minérale et de coca, mais l’essentiel des<br />
provisions était sous clef, de même que la caisse qu’il n’avait pas<br />
réussi à forcer.<br />
97
Dans la rue, il avait rejoint une bande qui traînait dans le<br />
centre, car il savait qu’on ne pouvait pas survivre seul. Pour se<br />
faire accepter il avait dû se soumettre à diverses épreuves<br />
d’initiation : crever les pneus d’un skinbender avec qui le clan<br />
avait un contentieux, voler une casquette dans une boutique et<br />
surtout participer à une bagarre contre un groupe rival – la<br />
cicatrice laissée sur sa cuisse gauche par un tesson de bouteille en<br />
attestait. Dans la rue, la nuit était synonyme de danger<br />
permanent. On pouvait se faire surprendre en plein sommeil par<br />
un autre gang, par des citoyens malintentionnés ou pire encore<br />
par les gendarmes qui faisaient facilement parler la kalachnikov. À<br />
l’aube, on retrouvait parfois des cadavres sur le trottoir. La bande<br />
à laquelle appartenait Théodore avait d’abord dormi dans le<br />
cimetière du Bois des singes où les mange-mille n’aimaient pas<br />
s’aventurer, puis elle avait eu la chance de trouver un abri un peu<br />
plus confortable dans le chantier d’une maison que son<br />
propriétaire avait abandonnée pour des raisons inconnues.<br />
À la différence des gamins qui vivaient dehors depuis l’âge de<br />
huit ou dix ans, Théodore savait lire et écrire, car il avait tout de<br />
même passé plusieurs années sur les bancs du lycée de Maképé. Il<br />
n’ignorait donc pas, pour l’avoir lu dans Le Messager, que la durée<br />
de vie dans cet univers féroce ne dépassait pas quatre ans. Même<br />
s’il ne sniffait pas de colle, de peinture ou d’essence comme<br />
beaucoup de ses copains, il avait donc quatre ans devant lui avant<br />
de se faire tuer ou de devenir fayman 14 . Après avoir quitté<br />
Acquaviva, il éprouvait le sentiment confus que ce vieux White<br />
représentait la chance qu’il attendait. Il ne savait pas encore de<br />
quelle façon il devait l’exploiter, l’affaire demandait réflexion, mais<br />
il ne devait pas perdre de temps, car le type rentrerait bientôt dans<br />
son pays. Théodore n’avait pas la naïveté de croire qu’il<br />
l’emmènerait avec lui en France. Même une meuf canon n’aurait<br />
pas réussi à convaincre un type de ce genre de l’embarquer dans<br />
l’avion pour Paris. C’était mission impossible.<br />
14 Riche parvenu, généralement par des moyens illicites.<br />
98
Le marché de New Bell est immense. Ses étals s’étendent<br />
autour de petites constructions de bois qui servent à la fois de<br />
stands et d’habitations à nombre de commerçants. Dans ce dédale,<br />
il est bien difficile de repérer un fuyard, quand celui-ci a réussi à<br />
franchir l’esplanade dégagée autour de la prison. À plusieurs<br />
reprises, des détenus évadés étaient parvenus à se fondre dans la<br />
foule. Obtenir des renseignements deux jours après l’émeute<br />
n’était pas une mince affaire. Théodore commença par observer<br />
les lieux. Il s’efforça d’imaginer comment un taulard en cavale<br />
pouvait se comporter. De deux choses l’une, ou bien des complices<br />
étaient venus le chercher en voiture, ou bien il avait fui à pied.<br />
Mais tous les points du marché n’étaient pas accessibles en voiture<br />
et les complices auraient pris beaucoup de risques en s’approchant<br />
de la prison, au moment où les gendarmes s’apprêtaient à<br />
réprimer l’émeute. Le fugitif avait donc nécessairement traversé<br />
une partie du marché. Dans ces conditions, la meilleure façon de<br />
passer inaperçu, c’est d’éviter de courir et de manifester des signes<br />
d’inquiétude en jetant sans arrêt des regards derrière soi. Il faut<br />
avoir l’air naturel, peut-être même se procurer un cabas ou un sac<br />
en plastique, acheter des fruits ou du poisson comme le ferait tout<br />
un chacun, ou du moins affecter de s’intéresser aux marchandises<br />
présentées sur les étals. Un marché comme celui de New Bell<br />
pullule de mouchards prêts à vendre père et mère et il faut éviter<br />
d’attirer leur attention par un comportement louche.<br />
Il aborda d’abord une marchande de légumes enturbannée. Un<br />
portrait flatteur du président ondulait sur son opulente poitrine.<br />
Ce n’était pas une robe qu’elle portait, mais une véritable affiche<br />
électorale.<br />
— Dis-moi, mother, t’as pas vu un type habillé en clergyman ?<br />
La femme posa sur le gamin un regard rusé qui le désarçonna.<br />
— Pourquoi tu me poses cette question, petit ? Et pourquoi tu<br />
mets des lunettes pour cacher tes yeux ?<br />
— Un ami à moi le cherche.<br />
99
— Eh bien qu’il le cherche tout seul ! Moi, j’ai des clients à<br />
servir. Si tu ne veux rien acheter, passe ton chemin, mougou 15 .<br />
Ses baskets et son T-shirt neufs n’avaient pas suffi à tromper la<br />
marchande qui avait identifié un gamin des rues à un détail<br />
quelconque. Les commerçants avaient l’œil et redoutaient les<br />
jeunes voleurs.<br />
Il s’y prit de façon différente avec la suivante, une vieille tout<br />
édentée. Il commença par lui sourire et la complimenter sur sa<br />
marchandise.<br />
— Ce n’est pas ici qu’il faut chercher des clergymen, mon<br />
garçon. Tu en trouveras plein les églises ! Tu n’as pas remarqué<br />
qu’on en ouvre une nouvelle tous les jours ?<br />
Il changea plusieurs fois de tactique. Établir le contact,<br />
questionner ensuite. Il apprenait vite.<br />
Les femmes lui avaient d’abord semblé des cibles plus faciles, il<br />
avait espéré éveiller leur instinct maternel ou les séduire, mais<br />
elles étaient plus retorses et souvent plus dures que les hommes. Il<br />
avisa un vieillard, assis en tailleur sur le sol, qui vendait des<br />
cigarettes, des boîtes d’allumettes et des objets hors d’usage<br />
disposés sur une natte. Il s’accroupit en face de lui, souleva ses<br />
lunettes, sourit, exposa son cas.<br />
— Un akata 16 habillé comme un clergyman, c’est possible que<br />
j’en ai vu un, le jour de l’émeute. Tu travailles pour les m’bérés, ou<br />
quoi ?<br />
— Pas du tout, grand-père, je n’ai rien à voir avec eux.<br />
— Alors pourquoi cherches-tu cet homme ?<br />
— Un ami veut le voir. Il lui doit de l’argent.<br />
— Il te donne un gombo si tu le retrouves, c’est ça ?<br />
— C’est un peu ça.<br />
— Et moi, qu’est-ce que ça me rapporte ?<br />
15 Fainéant, minable.<br />
16 Un Noir africain.<br />
100
Le vieux cherchait peut-être à l’arnaquer. Comment être sûr<br />
qu’il avait vu le clergyman pour de bon ? De mauvaise grâce,<br />
Théodore glissa une pièce dans sa paume ridée.<br />
— Je t’achète trois Marlboro.<br />
Le vieux compta cérémonieusement trois cigarettes qu’il<br />
emballa dans un morceau de papier journal.<br />
— Ton clergyman, si c’est bien celui-là, il est allé manger chez<br />
Marie-Jeanne.<br />
Théodore empocha les cigarettes, salua le vieux et alla un peu<br />
plus loin demander où se trouvait la gargote de Marie-Jeanne.<br />
Une marchande de poisson ne fit aucune difficulté pour lui<br />
indiquer son chemin.<br />
La fillette en minijupe dorée qui avait servi Assamoa l’invita à<br />
prendre place sur un banc. Il commanda une JPI et une portion de<br />
frites. La gamine minaudait et se déhanchait au rythme de la<br />
musique, toute fière de jouer à la patronne en l’absence de sa<br />
mère. Théodore souleva ses fausses Ray-Ban pour la fixer dans les<br />
yeux.<br />
— Tes frites sont drôlement bonnes, petite sœur.<br />
— Tu devrais goûter aussi le poulet.<br />
— C’est un peu cher pour moi.<br />
— Ta mère ne te fait pas à manger ?<br />
— Je vis chez mon oncle et ma tante, mais ils sont tous les deux<br />
partis travailler.<br />
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas pas à l’école ?<br />
— J’ai washé 17 . Aujourd’hui, je travaille pour une relation de<br />
mon oncle. Je dois retrouver quelqu’un. C’est mon futur métier,<br />
alors je m’entraîne. Plus tard, je serai détective privé, comme<br />
Derrick 18 , improvisa-t-il.<br />
— Derrick n’est pas détective privé. C’est un inspecteur, tu n’y<br />
connais rien !<br />
17 Séché.<br />
18 Cette série policière est très populaire au Cameroun.<br />
101
— Je voulais seulement dire que je serai aussi habile que<br />
Derrick.<br />
La gamine secoua la tête.<br />
— Je ne te crois pas.<br />
— Comment ça ? Tu ne crois pas que je recherche quelqu’un<br />
pour un ami de mon oncle ?<br />
— Possible, mais je ne crois pas que tu deviendras détective<br />
privé. Je n’ai jamais entendu parler de détective privé chez nous.<br />
— Tu n’es pas dans le coup. Quand un ministre ou un fayman<br />
pense que sa régulière se fait torpiller, à qui tu crois qu’il<br />
s’adresse ?<br />
— Possible. Alors l’homme que tu cherches, c’est le chaud de ta<br />
tante ?<br />
— Pas du tout. C’est business de fafio, pas de tabassa 19 .<br />
La jeune fille s’assit en face de lui, plaça ses poings sous son<br />
menton.<br />
— Alors, à quoi il ressemble ce zombie ?<br />
— À un clergyman en costume noir, avec un papa-j’ai-grandi 20 ,<br />
mais ce n’est pas un vrai clergyman.<br />
Ses yeux s’arrondirent. Elle poussa un petit cri de surprise.<br />
— Comment sais-tu qu’il est venu ici ?<br />
— Parce que j’ai fait mon enquête.<br />
— Ton client, alors c’est un Bosniaques 21 ?<br />
— Mon client, c’est l’ami de mon oncle. Le clergyman, je le<br />
cherche seulement pour qu’il lui rende son argent.<br />
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?<br />
— Tous les détails. Ce qu’il a mangé, ce qu’il a dit, comment il<br />
était habillé, combien de temps il est resté, dans quelle direction il<br />
est parti.<br />
— Ça peut te servir ?<br />
— Bien sûr, c’est ça le métier.<br />
19 Une affaire d’argent, pas de cul.<br />
20 Un pantalon trop court.<br />
21 Surnom péjoratif pour désigner un Bamiléké.<br />
102
Cette fois, il constata avec satisfaction qu’il avait réussi à<br />
impressionner la jeune serveuse. Elle lui livra tous les détails<br />
qu’elle avait enregistrés.<br />
— Tu ne te souviens de rien d’autre ?<br />
— Il a demandé des journaux et il les a lus. Des vieux journaux<br />
qui servent à emballer. On aurait dit qu’il avait aussi faim de<br />
journaux que de poulet !<br />
— Tu as parlé avec lui ?<br />
— Seulement du poulet et de la musique. Il a dit qu’il<br />
connaissait la chanteuse Koko Ateba. Et toi, tu la connais ?<br />
— Moi, mon truc c’est l’afro-cubain. Qu’est-ce qu’il a dit<br />
encore ?<br />
Eh bien, il m’a demandé où se trouvait une société de télécom.<br />
J’ai pensé qu’il voulait acheter un portable et je lui ai indiqué une<br />
boutique, mais ce n’était pas ça. Il voulait connaître l’adresse du<br />
siège, mais moi je ne suis pas le bottin.<br />
— Elle s’appelait comment, cette société ?<br />
— Ça, je ne me souviens plus.<br />
— Donc, il a lu les journaux et il a demandé l’adresse de cette<br />
boîte de télécom ? résuma Théodore.<br />
— C’est ça, oui.<br />
— Et c’était quoi, comme journaux ?<br />
— Je te l’ai dit. Ce sont des vieux journaux qu’on récupère. Il y<br />
a de tout. En général, il manque plein de pages. Il n’y avait qu’un<br />
numéro de Divas qui était entier.<br />
— Rien d’autre ?<br />
— C’est déjà pas mal ! Avec tout ça, si tu es aussi fort que<br />
Derrick, tu dois le trouver, ce Bosniaque. Tu veux que je te fasse<br />
écouter Koko Ateba ?<br />
— Un autre jour. Je dois aller faire mon rapport.<br />
— Tu reviendras me voir ?<br />
— Peut-être, mais il y a ma mission d’abord.<br />
Il paya sa JPI et sa portion de frites en abandonnant une pièce<br />
de cent sur la table. Ce pourboire lui donna le sentiment d’avoir,<br />
l’espace d’un instant, changé de statut. Si cette fille avait su qu’il<br />
103
vivait dans la rue avec des loqueteux, elle ne se serait pas<br />
intéressée à lui. Dans sa bande, il n’y avait plus qu’une seule fille.<br />
Nadia, une vraie tigresse. Aucun des garçons n’avait réussi à se la<br />
faire. Elle avait toujours une lame sur elle et tous la respectaient.<br />
Parfois elle suçait des inconnus pour un peu d’argent, mais<br />
toujours quand elle l’avait décidé et elle n’allait jamais plus loin.<br />
Elle aussi avait fui une famille qui la traitait comme une esclave et<br />
un oncle qui la violait. Une nuit, alors qu’ils étaient allongés côte à<br />
côte dans le cimetière du Bois des singes, sans pouvoir trouver le<br />
sommeil, elle lui avait tout raconté. Il lui avait promis de<br />
l’emmener dans sa Mercedes, sans la toucher, quand il serait<br />
fayman. Elle avait rigolé. Son rire l’avait mortifié. Théodore n’avait<br />
réussi à s’envoyer qu’une seule fille de la bande, mais celle-là le<br />
faisait avec tout le monde pour cinq cents francs CFA. Elle avait<br />
disparu de la circulation depuis plusieurs mois. Les autres<br />
pensaient qu’elle était tombée sur un cinglé qui lui avait fait son<br />
affaire. Genre Jack l’éventreur. Théodore avait vu le film, du<br />
temps où il vivait chez son oncle. À la fondation, ils ne leur<br />
passaient que des histoires de Bondieu et des vieux westerns.<br />
Le Blanc l’attendait devant la poste, comme convenu. Il sirotait<br />
une bière à côté d’une baraque business center équipée d’un vieux<br />
PC, d’une imprimante à aiguille particulièrement bruyante et<br />
d’une petite photocopieuse d’un modèle plus récent. Les clients du<br />
palais de justice, établi de l’autre côté de la place, faisaient la<br />
queue pour obtenir des copies de leurs documents. Acquaviva<br />
observait les manipulations habiles de la jolie patronne qui<br />
parvenait à faire fonctionner les trois appareils en même temps<br />
tout en répondant vertement aux critiques de ses clients, lesquels<br />
se plaignaient de la mauvaise qualité des tirages et des tarifs<br />
élevés.<br />
— Tu as dix minutes de retard, Théodore.<br />
— Je sais patron, mais j’ai des informations. Beaucoup<br />
d’informations.<br />
104
Acquaviva l’entraîna dans une échoppe, du genre de celle qu’il<br />
venait de quitter.<br />
— Tu as faim ?<br />
Cette fois, il prit du mafé et une cuisse de poulet.<br />
Acquaviva le regarda manger, sans le presser.<br />
— D’abord, ton type, patron, c’est un Bosniaque. Tu m’avais<br />
pas dit.<br />
L’expression était trop récente pour qu’Acquaviva la connaisse.<br />
Il écouta les explications de Théodore en hochant la tête.<br />
— Un Bosniaque, pas mal, celle-là, je la ressortirai à l’occasion.<br />
Et, toi, au fait, tu es quoi ?<br />
Avant, il y a des siècles, il se targuait d’identifier rapidement les<br />
différentes ethnies africaines, mais tout avait changé.<br />
— Moi, patron, je suis du littoral. Mais dans la rue, ça n’a plus<br />
d’importance. On n’est rien du tout. Alors Bamiléké, Douala,<br />
Bassa, Ewondo, on est tous pareils dans la rue.<br />
— Sans doute, acquiesça Acquaviva, vaguement déstabilisé par<br />
ce discours qui ne correspondait pas à sa vision de l’Afrique. Donc,<br />
le type que je recherche est en effet un Bamiléké, un Bosniaque.<br />
Théodore lui rapporta fidèlement les propos de la serveuse.<br />
— C’est bien. Tu t’es très bien débrouillé, mon garçon.<br />
Maintenant, il faut identifier cette compagnie de télécom. Ça ne<br />
doit pas être difficile, car il n’y en a certainement pas trente-six à<br />
Douala. Mais ce n’est pas tout, il faut essayer de savoir qui notre<br />
Bosniaque voulait contacter dans cette compagnie. Alors,<br />
comment allons-nous faire, à ton avis ?<br />
Théodore essuya sa bouche qui dégoulinait de jus de poulet.<br />
— C’est dans le journal qu’il a trouvé cette idée. La meuf du<br />
restaurant l’observait. Il lisait Divas juste avant de lui poser la<br />
question.<br />
— Tout ça me confirme que tu es un garçon intelligent. Tu vas<br />
aller à la librairie de l’ADP 22 et acheter les six derniers numéros de<br />
ce canard.<br />
22 Filiale des NMPP qui diffuse la presse au Cameroun.<br />
105
— Et s’ils n’ont plus les anciens numéros ?<br />
— L’ADP en garde toujours quelques exemplaires. S’ils ne<br />
veulent pas te les donner, tu leur proposes de les payer le double.<br />
Il posa six billets de cinq mille sur la table.<br />
— Ça suffira ?<br />
— C’est trop, patron.<br />
— Alors tu garderas la différence. Prends un taxi et va me les<br />
chercher avant que ça ferme.<br />
Théodore ignorait bien entendu où se trouvait l’ADP. Il aborda<br />
un groupe de skinbenders qui attendaient le client au carrefour. La<br />
plupart n’avaient jamais entendu parler de cette librairie.<br />
— OK, je sais où c’est, annonça l’un d’eux. Tu montes ?<br />
Il grimpa sur la petite moto qui s’élança en pétaradant au<br />
milieu de la circulation. Le conducteur prenait plaisir à l’épater en<br />
se livrant à de dangereuses acrobaties. La sensation de vitesse<br />
était grisante. Décidément, cette rencontre avec le vieux Blanc<br />
avait fait de lui un autre homme.<br />
Il arriva alors que la femme qui tenait la librairie s’apprêtait à<br />
baisser son rideau. De mauvaise grâce, elle accepta de lui vendre le<br />
dernier numéro de Divas.<br />
— Il me faut les autres aussi, ma sœur. C’est pour mon patron.<br />
Si je ne lui rapporte pas, il va me tuer. Je te paye mille en plus, ça<br />
va ?<br />
Elle réclama trois mille, ils transigèrent à deux mille.<br />
— C’est qui ton patron, pour être si pressé de voir les photos<br />
des gens qui sont tous les jours à la télé ?<br />
— Top secret, ma sœur.<br />
Son paquet de journaux sous le bras, il remonta sur la bécane.<br />
Le skinbender le déposa dix minutes plus tard devant la poste.<br />
Compte tenu du coût de la course, Théodore calcula que<br />
l’opération lui avait rapporté dix-huit mille francs CFA. Pas loin de<br />
la moitié du salaire mensuel d’un professeur du lycée Maképé.<br />
Il remit cérémonieusement les magazines à Acquaviva. Celui-ci<br />
les feuilleta attentivement un par un. C’est dans le troisième, dont<br />
la parution remontait à deux mois, qu’il découvrit la rubrique<br />
106
« Tapis rouge » consacrée à la réception donnée par le ministre<br />
des Télécommunications.<br />
Il observa attentivement les photos, déchira la page, la plia en<br />
quatre et la rangea dans sa poche.<br />
— C’est bien, j’ai trouvé ce que je cherchais. Tu peux faire ce<br />
que tu veux des journaux.<br />
— Tu as encore besoin de moi, patron ?<br />
— Pas ce soir. Il est trop tard. Nous reprendrons le travail<br />
demain matin.<br />
Théodore se sentit d’un seul coup complètement désœuvré.<br />
Retrouver la bande dans la maison en construction n’était pas une<br />
perspective très enthousiasmante après une journée aussi<br />
excitante. Acquaviva lui donna une petite tape sur le bras, se leva,<br />
puis changea brusquement d’avis.<br />
— Après tout, si, je vais encore avoir besoin de toi. Tu connais<br />
un endroit où on peut rigoler un peu le soir, dans cette ville<br />
pourrie ?<br />
Le visage de Théodore s’illumina.<br />
— Pour sûr, patron, il y a la rue de la Joie.<br />
— Alors, va pour la rue de la Joie.<br />
107
12<br />
— Ferdinand, j’ai un renseignement à te demander.<br />
— Parle, mon ami.<br />
Sanchez et Ferdinand N’Gaye, le fils du ministre, étaient<br />
installés face à face dans des fauteuils de rotin garnis de coussins,<br />
dans un angle discret de la grande salle du Cocotier. La serveuse<br />
du Grec, une jolie fille, leur apporta des jus de papaye. Elle disposa<br />
les grands verres devant eux avec des mines aguicheuses.<br />
Ferdinand N’Gaye lui rendit son sourire.<br />
— Elle est trop, cette petite, dit-il après le départ de la serveuse.<br />
Je t’écoute, Romain.<br />
— Comment peut-on faire sortir du pays une personne qui a<br />
des ennuis ?<br />
— Sortir n’est pas le plus difficile…<br />
— Qu’est-ce que tu entends par là ?<br />
— Eh bien, le tout n’est pas de sortir. Il faut ensuite entrer dans<br />
un autre pays. En général, les gens qui veulent quitter le pays<br />
préfèrent se rendre dans un pays riche comme le tien, plutôt que<br />
d’immigrer au Tchad, au Nigeria, au Gabon ou au Congo…<br />
— Bien sûr…<br />
N’Gaye se mit à siroter son jus de papaye, laissant son collègue<br />
s’avancer un peu plus.<br />
Sanchez l’imita, pour ne pas avoir l’air trop pressé, trop<br />
directement concerné.<br />
— Donc, si je te suis, la principale difficulté, c’est d’entrer en<br />
France.<br />
— Tu ne le savais pas ?<br />
— Si, bien sûr, mais ça n’est pas en France que la personne en<br />
question a des ennuis.<br />
108
— Sans doute, mais ce n’est pas pour ça qu’on va lui dérouler le<br />
tapis rouge à Roissy. Des gens qui se présentent comme réfugiés<br />
politiques, il en débarque des centaines par jour. Et si cette<br />
personne est un citoyen du Cameroun, elle ne peut pas dissimuler<br />
la couleur de sa peau. L’idéal, pour elle, ce serait donc de présenter<br />
un passeport français. Mais, obtenir un passeport français à<br />
quelqu’un, ce n’est pas du tout de mon ressort, ni de celui de mon<br />
père. Et tu sais que les contrôles sont très stricts, même des gens<br />
importants se font parfois refouler à Roissy. C’est arrivé à un de<br />
mes cousins qui a la double nationalité et qui était parfaitement en<br />
règle.<br />
— Je vois, dit Sanchez. Alors, selon toi, comment cette<br />
personne devrait-elle s’y prendre ?<br />
— Tout dépend évidemment de la nature de ses ennuis, et aussi<br />
de ses moyens. Si c’est quelqu’un qui est très activement recherché<br />
chez nous, ça lui coûtera un peu plus cher, et il peut tout de même<br />
se faire coincer à la sortie, on ne sait jamais. Pour ce qui est du<br />
passeport français, ou de tout autre pays européen, il n’y a que les<br />
autorités de ces pays qui peuvent le lui procurer. Je ne crois pas<br />
qu’il existe chez nous des faussaires suffisamment habiles pour<br />
fabriquer des faux indétectables. Il y a beaucoup d’escrocs qui le<br />
prétendent, mais leurs victimes se font coincer à l’arrivée. Je<br />
suppose que tu le sais aussi, les techniques de fabrication et de<br />
vérification des documents officiels se sont beaucoup<br />
perfectionnées ces dernières années.<br />
Sanchez eut du mal à dissimuler sa déception. Il avait imaginé<br />
que les choses étaient plus simples. S’il ne parvenait pas à<br />
résoudre cet irritant problème, il allait se retrouver avec Assamoa<br />
sur les bras pendant des semaines, voire des mois. Avec, à terme,<br />
la perspective d’être accusé de complicité et expulsé.<br />
— Donc c’est impossible.<br />
N’Gaye se renversa dans son fauteuil.<br />
— Rien n’est impossible. Des quantités de gens parviennent à<br />
immigrer illégalement en Europe, clandestinement ou avec de<br />
109
faux papiers. Mais c’est risqué et, ensuite, la vie sur place n’est pas<br />
facile pour un type qui n’est pas en règle.<br />
— Ça, je le sais, il y a quelques années, j’ai participé à un comité<br />
de soutien aux sans-papiers, à Paris.<br />
N’Gaye le dévisagea avec un air étonné.<br />
— Tu as fait ça ? Tu ne me l’avais jamais raconté.<br />
— Je ne t’ai pas raconté toute ma vie.<br />
— Tout de même, je trouve cela… sympathique. Parmi les<br />
expats, je n’en vois pas beaucoup qui soient capables d’avoir fait<br />
des trucs comme ça.<br />
— Tu sais, avec le patron que nous avons, les gens ne disent pas<br />
toujours tout ce qu’ils pensent…<br />
N’Gaye s’esclaffa.<br />
— Et ils ne pensent pas non plus toujours tout ce qu’ils disent.<br />
C’est pareil chez nous, et partout ailleurs j’imagine. Mais j’avais<br />
tendance à croire que c’était propre à l’Afrique, ou du moins une<br />
caractéristique des Africains qui ont des responsabilités. Mon<br />
père, par exemple, si tu crois qu’il pense ce qu’il raconte dans ses<br />
discours… D’ailleurs, ce n’est même pas lui qui les écrit.<br />
— Ce n’est pas non plus une spécialité africaine.<br />
Sanchez eut le sentiment qu’un début de complicité venait de<br />
naître entre eux. Néanmoins, un sixième sens lui dictait la<br />
prudence.<br />
N’Gaye reprit une expression sérieuse.<br />
— Bon, c’est sympathique, mais pas très efficace. Une goutte<br />
d’eau dans la mer. Je suppose que ça donne bonne conscience.<br />
Le fils du ministre avait prononcé ces paroles sans la moindre<br />
agressivité, pourtant Sanchez fut vexé. Il s’efforça de ne pas le<br />
montrer, mais N’Gaye le devina.<br />
— Je ne voulais pas t’offenser, mon ami. Quand j’ai dit que<br />
c’était sympathique, c’était tout à fait sincère. Comme ton désir de<br />
venir en aide aujourd’hui à cette personne qui a des ennuis.<br />
Protester et prétendre qu’il n’était pas directement concerné<br />
aurait été ridicule.<br />
110
— J’ai perdu l’illusion et le désir de changer le monde, dit<br />
Sanchez. Mais il y a des liens d’amitié qui comptent.<br />
N’Gaye hocha la tête.<br />
— Certainement. Les amis et la famille, si nous n’avions pas ça<br />
pour nous serrer les coudes, que deviendrions-nous ? Pour en<br />
revenir à cette personne qui a des ennuis, il faudrait qu’elle se<br />
procure ce que vous appelez chez vous un « vrai-faux passeport ».<br />
À condition de payer le prix, c’est possible. Il y a une filière à<br />
l’ambassade de France de Yaoundé. Tu n’en as jamais entendu<br />
parler ?<br />
Le bruit courait en effet parmi les expatriés que certains<br />
fonctionnaires se livraient à toutes sortes de trafics, mais Sanchez<br />
n’en savait pas davantage.<br />
— Seulement des rumeurs.<br />
N’Gaye pointa le doigt sur lui.<br />
— Ce que tu dois comprendre, c’est que la situation de cette<br />
personne dépend davantage des fonctionnaires français que des<br />
nôtres. Eux seuls peuvent lui délivrer un passeport qui lui<br />
permettra de franchir les contrôles de Roissy.<br />
Sanchez se pencha vers son interlocuteur et baissa la voix.<br />
— Et tu connais l’un de ces fonctionnaires ?<br />
N’Gaye secoua la tête.<br />
— Pas personnellement. Je sais seulement qu’il y a une filière.<br />
Mais ton cas est compliqué. Paradoxalement, sauf si tu le connais<br />
vraiment très bien, tu ne peux pas t’adresser directement à un<br />
fonctionnaire français en poste à Yaoundé. Il n’aura pas confiance.<br />
Il va redouter de tomber sur un agent secret ou un provocateur<br />
envoyé par votre gouvernement. Si la filière fonctionne depuis un<br />
certain temps sans problème, c’est qu’elle dispose d’un réseau chez<br />
nous. Si un employé de l’ambassade se mettait à vendre des<br />
passeports derrière son guichet, il se ferait prendre très vite. Il y a<br />
des intermédiaires qui font écran. L’identité du type ou des types<br />
qui vendent les passeports n’est connue que par ces<br />
intermédiaires, peut-être par une seule personne. Autrement dit,<br />
111
un Camerounais leur inspirera davantage confiance qu’un<br />
Français.<br />
— Et tu connais un moyen de contacter un de ces<br />
intermédiaires ?<br />
— Je peux me renseigner. Sans parler de toi, bien entendu.<br />
— C’est très sympa de ta part. Je ne sais comment te remercier.<br />
— Attends que j’aie trouvé l’information pour me remercier. À<br />
mon avis, ça doit être assez facile à savoir. Ensuite, ce sera à toi de<br />
jouer.<br />
— Et comment être sûr que cet intermédiaire ne va pas<br />
dénoncer la personne en question ?<br />
— J’imagine que cet intermédiaire ne voudra pas griller son<br />
réseau. Mais il y a toujours un risque, bien entendu. S’il s’agit<br />
d’une affaire politique, l’intermédiaire ne voudra peut-être pas se<br />
mouiller. Ce genre de trafic ne peut fonctionner qu’avec la<br />
tolérance de certaines autorités.<br />
Devait-on considérer l’emprisonnement d’un journaliste qui<br />
avait critiqué la première dame du pays comme une affaire<br />
politique ? Mais Assamoa ne fuyait plus la justice de son pays,<br />
puisqu’il avait accompli sa peine…<br />
— Non, ce n’est pas une affaire politique.<br />
— Alors, ça doit pouvoir se régler avec un peu d’argent.<br />
— Tu as une idée du prix d’un passeport ?<br />
— Absolument aucune. Mais j’imagine que c’est tout à fait à la<br />
portée de quelqu’un qui a une situation comme la tienne. Et tu<br />
n’es pas du tout obligé de traiter directement. Le mieux, c’est que<br />
personne ne sache qu’il y a un Français dans le coup. Ça risquerait<br />
de faire monter les prix.<br />
Ça devenait de plus en plus compliqué. La multiplication des<br />
intermédiaires n’avait rien de rassurant. S’il n’avait pas eu en face<br />
de lui le fils d’un ministre et le directeur adjoint de sa boîte,<br />
Sanchez aurait cru avoir affaire à un arnaqueur de première.<br />
Pourtant, il était demandeur et en avait parfaitement conscience.<br />
— Je peux essayer de te trouver un intermédiaire de confiance,<br />
proposa N’Gaye, comme s’il avait deviné les doutes de son<br />
112
collègue. Et cela, c’est très facile, car certaines personnes me sont<br />
redevables. Tu comprendras que, dans ma situation, je ne puisse<br />
m’en charger moi-même.<br />
— Je ne songeais pas à te le demander. Je comprends très<br />
bien ! protesta Sanchez.<br />
Ils sirotèrent leurs jus de fruit en silence pendant quelques<br />
instants, puis N’Gaye se leva.<br />
— Bon, je dois y aller. Une de mes régulières m’attend. Et,<br />
comme tu le sais, il ne faut pas faire attendre les femmes. Un<br />
dernier conseil : comme on dit chez nous, quand on entre dans le<br />
marigot, il faut toujours regarder où on met les pieds, car chaque<br />
marigot a son crocodile.<br />
113
13<br />
Au bord de la piscine déserte de l’Akwa, Acquaviva prenait son<br />
petit déjeuner. Avec son café noir, il avala une bonne demidouzaine<br />
de gélules diverses. Il avait la gueule de bois. De temps à<br />
autre, son foie lui rappelait son existence. Mais diable, il n’avait<br />
pas tous les jours l’occasion de prendre une bonne cuite en<br />
Afrique. La veille, il s’était copieusement bourré la gueule au<br />
Perroquet vert en compagnie du gamin. Cette bringue lui avait<br />
rappelé sa jeunesse quand il faisait escale dans les bars pendant<br />
les permissions. Évidemment, il ne tenait plus aussi bien l’alcool<br />
qu’à vingt-cinq ans. Plusieurs putes avaient essayé de lui mettre le<br />
grappin dessus, mais il les avait chassées sans ménagement.<br />
Chaque chose en son temps. Avant de partir, il en avait<br />
réquisitionné une pour Théodore et l’avait payée d’avance. En<br />
règle générale, il savait se contrôler, même quand il avait bu. Il<br />
essayait pourtant de se souvenir de ce qu’il avait pu raconter au<br />
cours de cette beuverie, pour s’assurer qu’il n’avait pas été trop<br />
bavard, quand la sonnerie de son portable le fit sursauter. En cette<br />
heure matinale, un silence quasi absolu régnait autour de la<br />
piscine, de sorte que le tiit-tiit de l’appareil retentissait comme un<br />
véritable carillon.<br />
Il identifia la voix de Dupin. Miracle de la technique, il<br />
l’entendait comme s’il se trouvait à dix mètres de lui. Il songea,<br />
avec une once de nostalgie, que, lorsqu’il crapahutait dans la<br />
brousse à la recherche des maquisards de l’UPC ou traquait les<br />
fells dans les djebels, il ne disposait pas d’un matériel aussi<br />
sophistiqué. Il fallait trimballer à dos d’homme de lourds postes<br />
de radio de campagne. Pas étonnant que les jeunes générations<br />
soient de plus en plus ramollies.<br />
— Tu m’entends ?<br />
114
— Bien sûr que je t’entends ! Cinq sur cinq.<br />
— Alors qu’est-ce que tu attendais pour répondre ? Acquaviva<br />
éluda. Ses états d’âme ne concernaient pas Dupin.<br />
— Je ne peux encore rien te dire de précis, mais on avance<br />
assez vite.<br />
— Je l’espère. C’est pour ça qu’on te paie. Pas pour te faire<br />
bronzer et t’envoyer des petites Blacks.<br />
— Si tu venais ici, tu verrais qu’on n’a pas tellement l’occasion<br />
de bronzer.<br />
C’était vrai, le ciel de Douala était couvert. Néanmoins, au bord<br />
de cette piscine, on aurait pu croire qu’il se payait du bon temps.<br />
— C’est comment, Douala ?<br />
— Complètement déglingué. Ce pays pourrit sur pied depuis<br />
qu’on l’a abandonné.<br />
— Bon. Tiens-nous au courant. Quoi d’autre ?<br />
— Ça tombe bien que tu m’appelles. Je voudrais que tu fasses<br />
des recherches sur un type du nom de Romain Sanchez. C’est un<br />
expatrié qui est directeur du marketing, ou quelque chose comme<br />
ça, chez Nova Telecom.<br />
— Qu’est-ce que ce type vient faire dans notre histoire ? Ne va<br />
pas foutre la merde. Nova Telecom, c’est une grosse boîte. C’est<br />
même une très grosse boîte.<br />
— Peut-être, mais j’ai besoin d’infos sur ce type. Le mieux, c’est<br />
que tu me faxes un petit rapport à l’hôtel. Ou que tu me l’envoies<br />
par mail. Rédige ça de façon discrète.<br />
— Ça va, je connais mon boulot.<br />
— Alors j’attends ton rapport sur Sanchez.<br />
Il coupa aussitôt la communication afin de montrer à Dupin<br />
que, même s’il le payait, il ne devait pas se considérer comme son<br />
supérieur. Sa gueule de bois le mettait de mauvaise humeur et il<br />
ne pouvait pas encaisser ce petit planqué. Il commanda du café, le<br />
sirota pendant une dizaine de minutes, puis composa le numéro<br />
de portable de Kimbé.<br />
— Capitaine Kimbé ? Commandant Acquaviva.<br />
— Vous êtes matinal, commandant.<br />
115
— Vous n’auriez pas retrouvé notre gus, par hasard ?<br />
— Non. Pour être franc, personne ne se soucie de lui. Vous avez<br />
lu les journaux ?<br />
— Pas encore.<br />
— Il y a une grève des avocats et une manifestation prévue pour<br />
aujourd’hui devant le palais de justice. Tout le monde est mobilisé.<br />
Le président en personne suit l’affaire. Assamoa n’intéresse pas<br />
grand monde à part vos amis, commandant.<br />
— Qu’est-ce qu’ils veulent, les avocats ?<br />
— Un avocat s’est fait tabasser par un commissaire de police<br />
qui s’envoyait sa femme. Ou le contraire. C’est peut-être l’avocat<br />
qui était le chaud de la légitime du commissaire. En tout cas,<br />
l’avocat est à l’hôpital et ses confrères font leur cirque. Ils veulent<br />
des excuses publiques du ministre et des sanctions. Quinze jours<br />
après la nomination du gouvernement, ça fait désordre.<br />
— Je vois. Donc rien pour moi ?<br />
— Rien du tout. En revanche, personne n’ignore que vous avez<br />
été visiter New Bell. Les informations circulent très vite. Le<br />
directeur de l’administration pénitentiaire et le ministre de la<br />
Justice vont s’imaginer que vous travaillez pour un de leurs<br />
concurrents.<br />
— Et alors ? Ils ne vont pas me coller au trou ?<br />
— Ils risquent de vous faire surveiller et peut-être de vous<br />
expulser du territoire national. Soyez prudent. Moi, officiellement,<br />
je ne vous connais pas.<br />
— Autrement dit, le laissez-passer que vous m’avez vendu ne<br />
vaut rien ?<br />
— Il est parfait pour les situations courantes. Pas si un ministre<br />
vous prend dans son collimateur. Chez nous, ce n’est pas comme<br />
en France, en dehors du président, il n’y a pas d’autorité centrale<br />
unique. Chacun n’en fait qu’à sa tête. Alors soyez discret, en ce<br />
moment les Français n’ont pas la cote.<br />
— Vous me l’avez déjà dit, capitaine. Mais ne vous inquiétez<br />
pas pour moi. J’ai d’autres appuis.<br />
Il rappela Dupin.<br />
116
— J’ai mis quelqu’un sur Sanchez, lui annonça celui-ci.<br />
Acquaviva constata avec satisfaction que le ton du numéro<br />
deux d’AB Conseil était devenu plus respectueux. Ils avaient<br />
besoin de lui et ne pouvaient pas le remplacer au pied levé.<br />
— Ça va prendre combien de temps ?<br />
— Difficile à dire. Pas plus de vingt-quatre heures, peut-être<br />
beaucoup moins.<br />
— Dis à ton gars qu’il se grouille. Je ne pourrai peut-être pas<br />
rester trop longtemps ici. Il faut que tes clients prévoient de faire<br />
intervenir un type important au cas où j’aurais des ennuis.<br />
J’imagine qu’ils ont des huiles dans leur manche.<br />
— Ils ont probablement des contacts avec le ministre de la<br />
Santé. Mais ils ne veulent surtout pas apparaître directement.<br />
— J’avais compris. Dis-leur qu’ils n’ont pas intérêt à me laisser<br />
tomber. Tu sais que je couvre toujours mes arrières.<br />
— Qu’est-ce que tu insinues ?<br />
— Rien du tout : je te parle en clair.<br />
Il coupa la communication, comme il l’avait fait quelques<br />
instants plus tôt. Menacer ainsi ses commanditaires revenait à<br />
enfreindre les règles du jeu. Acquaviva n’avait pas pour habitude<br />
de se comporter ainsi. Mais son foie douloureux avait provoqué<br />
cet accès de mauvaise humeur. Pendant toute sa carrière il avait<br />
risqué sa peau pour que des politiciens corrompus et des civils<br />
pleins aux as tirent les marrons du feu. En Algérie comme en<br />
Afrique noire, il avait servi de chair à canon à ces gens-là. Ses états<br />
de service lui procuraient à la fois de la fierté et de l’amertume. Ce<br />
matin-là, l’amertume dominait. Il sentait mal cette mission.<br />
L’Afrique avait changé.<br />
Acquaviva se défoula sur le serveur.<br />
— Ton café est dégueulasse.<br />
— Ce n’est pas moi qui le choisis, patron. C’est du café<br />
d’importation.<br />
— De mon temps, on en produisait du bon dans ce pays.<br />
117
— Oui, mais il paraît qu’on l’exporte, plaida le malheureux<br />
larbin, visiblement dépassé par les mystères de l’économie<br />
moderne.<br />
Acquaviva renvoya le serveur et se leva. Déplier sa longue<br />
carcasse le fit souffrir. L’arthrose sans doute. Étrange. La veille,<br />
quand il avait parcouru ses huit longueurs de bassin, il se sentait<br />
jeune et en pleine forme. Aujourd’hui, son corps et les excès de la<br />
veille lui rappelaient douloureusement son âge. Il monta dans sa<br />
chambre se laver les dents et prit son revolver et son holster, qu’il<br />
rangeait dans une petite mallette soigneusement verrouillée, puis<br />
alla trouver le réceptionniste.<br />
— Vous avez un annuaire ?<br />
— J’ai celui de Camtel. Je ne sais pas s’il est à jour. Il y a<br />
surtout les entreprises…<br />
Acquaviva feuilleta le bottin. Le nom de Sanchez n’y figurait<br />
pas. Il nota le numéro de Nova Telecom et celui de la Camtel sur<br />
un calepin, puis rendit l’annuaire au réceptionniste.<br />
— Demandez au groom d’aller chercher ma voiture.<br />
Il sortit et huma l’air humide de Douala. Le soleil faisait une<br />
timide percée au travers de la couche de nuages blancs, mais la<br />
chaleur n’était pas encore écrasante. Théodore l’attendait sous les<br />
arcades de l’Akwa. Le gamin palabrait avec un vendeur de faux<br />
stylos Mont-Blanc.<br />
— Bonjour patron, t’en veux un ?<br />
— Surtout pas. Les vrais fuient, alors les faux…<br />
Le camelot voulut insister, mais Théodore le chassa. Sa<br />
situation d’auxiliaire d’un riche étranger lui donnait de l’autorité.<br />
En quarante-huit heures, il s’était transformé. Acquaviva le<br />
remarqua.<br />
— Tu es beau comme un astre, aujourd’hui. À propos, la fille<br />
d’hier était bonne ?<br />
Théodore, aussi ivre que son patron, s’était endormi dès qu’il<br />
s’était allongé et n’avait pas touché à la pute que lui avait offerte<br />
Acquaviva. Le matin, il s’était réveillé dans un lit, ce qui ne lui était<br />
pas arrivé depuis des mois. Mais la fille avait disparu. Une vieille<br />
118
femme lui avait servi un copieux petit déjeuner avant de le mettre<br />
à la porte.<br />
— Géant patron. Je l’ai appuyée trois fois, mentit-il.<br />
— Bon, alors il va falloir se remettre au boulot.<br />
— Pas de problème.<br />
Les yeux du gamin brillaient.<br />
— Ça te botte, hein ?<br />
— Oui, patron, le travail me plaît.<br />
Le groom de l’Akwa arriva au volant de la Toyota. Acquaviva lui<br />
abandonna quelques francs CFA et fit monter Théodore dans le<br />
4 x 4. En se croisant, le gamin et l’employé de l’hôtel échangèrent<br />
des regards hostiles.<br />
— Voilà le programme de la journée. L’homme que je cherche<br />
s’est peut-être caché chez un type du nom de Sanchez. Ou bien<br />
Sanchez l’a aidé à trouver un endroit pour se cacher. Il faut donc<br />
que je commence par trouver Sanchez.<br />
— Sanchez, c’est l’homme qui est sur la photo de Divas ?<br />
— Tu es très malin. C’est lui en effet. Je sais donc qu’il travaille<br />
chez Nova Telecom, mais je n’ai pas son adresse.<br />
Il composa le numéro de la Camtel et demanda les<br />
renseignements.<br />
— Je voudrais le numéro et l’adresse de Romain Sanchez, à<br />
Douala. Vous avez ça ?<br />
— Je regrette, monsieur, nous n’avons pas de Sanchez à<br />
Douala.<br />
Acquaviva rangea son portable.<br />
— Je m’en doutais un peu. Voilà ce qu’on va faire. Tu vas te<br />
présenter chez Nova Telecom et tu diras que tu as un colis pour<br />
monsieur Sanchez.<br />
— Un colis pour monsieur Sanchez. D’accord, ce n’est pas<br />
compliqué.<br />
— Ce n’est pas tout. Tu expliqueras que c’est un colis lourd et<br />
encombrant, qu’il vaut mieux que tu le livres chez lui, mais que tu<br />
n’as pas son adresse.<br />
— Et si ça ne marche pas ?<br />
119
— Tu reviendras me voir et nous aviserons. OK ?<br />
— Et le colis ?<br />
— Nous allons nous en occuper. Où peut-on acheter quelque<br />
chose de lourd, comme une machine à laver ou un frigo ?<br />
— Il y a plein de magasins qui en vendent : Niki, Score, Fokou…<br />
Mais je ne pourrai pas porter un frigo tout seul.<br />
— Tu ne vas pas le porter tout seul. Tu accompagneras<br />
seulement les livreurs.<br />
— D’accord patron. Alors, on va chez Fokou ? Ce n’est pas loin.<br />
Je vais vous montrer le chemin.<br />
La circulation était fluide. Dix minutes plus tard, Acquaviva<br />
rangea sa Toyota sur le parking du magasin.<br />
— Écoute-moi bien, Théodore. Tu vas acheter une machine à<br />
laver, payer en liquide et dire que ton patron veut qu’on la livre<br />
tout de suite. Et tu acceptes de payer un petit supplément. Pas<br />
trop, pour que ça n’ait pas l’air bizarre.<br />
Le gamin cligna de l’œil.<br />
— Compris, patron. Je négocie.<br />
— Bon, ça coûte combien une machine à laver ?<br />
— Prenez plutôt un frigo, patron. C’est moins cher.<br />
— Un frigo, si tu préfères. Je m’en fous. Tu le fais livrer au nom<br />
de Romain Sanchez. Tu te souviendras ?<br />
— Pas de problème.<br />
Acquaviva glissa une liasse de billets au jeune homme et planta<br />
son regard dans le sien.<br />
— Ne songe pas à garder ce fric. Je te retrouverai et je suis<br />
capable d’être très méchant. Tu ne ferais pas une bonne affaire. Je<br />
te donnerai beaucoup plus si tu fais bien ton travail.<br />
Théodore n’avait jamais eu une somme pareille entre les<br />
mains. La tentation de filer avec cette liasse l’avait immédiatement<br />
assailli. Sortir par une autre porte du magasin suffisait pour<br />
disparaître. Le vieux Blanc bluffait. S’il avait du mal à trouver un<br />
prisonnier évadé de New Bell et même à obtenir l’adresse d’un<br />
autre Blanc, comment pourrait-il le retrouver, lui, dans une ville<br />
de cinq millions d’habitants ? Néanmoins, ses menaces<br />
120
l’impressionnaient et ses promesses lui mettaient l’eau à la<br />
bouche. Il chassa l’idée de voler son patron pour se concentrer sur<br />
sa tâche.<br />
Dès qu’il eut franchi le seuil du magasin, il sentit peser sur lui<br />
les regards soupçonneux des vigiles, des colosses en uniforme<br />
bleu. Il se dirigea résolument vers un vendeur en chemisette<br />
blanche.<br />
— Bonjour, je viens acheter un frigo pour mon patron.<br />
Le vendeur le dévisagea avec circonspection.<br />
— Il t’a dit quel modèle il voulait ?<br />
— Non, il m’a chargé de choisir.<br />
— Pourquoi n’a-t-il pas envoyé sa femme ?<br />
— Sa femme est morte. Mon patron est français.<br />
La perplexité s’effaça du visage du vendeur pour faire place à<br />
un sourire aimable, comme si ce deuil et cette nationalité<br />
pouvaient expliquer ce comportement inhabituel.<br />
— Bon, quelles dimensions ? Nous avons des frigos de<br />
cinquante à plus de deux cents litres.<br />
— Je pense que cent litres devraient lui suffire, improvisa<br />
Théodore qui ignorait que la contenance d’un réfrigérateur se<br />
mesurait en litres.<br />
Le vendeur lui montra plusieurs modèles dont il vanta les<br />
qualités avec éloquence.<br />
— Et comment ton patron compte-t-il payer ? Nous n’aimons<br />
pas beaucoup les règlements à la livraison, car il arrive que des<br />
gens nous donnent des chèques en bois.<br />
Théodore se demanda ce que pouvait bien être un chèque en<br />
bois, mais il se garda d’interroger le vendeur.<br />
— Mon patron m’a donné l’argent pour payer, mais il veut<br />
qu’on le livre tout de suite.<br />
— Eh là, mon garçon ! Tu crois que ton patron est notre seul<br />
client ?<br />
— Non, mais tous tes clients ne sont pas comme mon patron.<br />
Le ton du vendeur devint agressif.<br />
121
— Qu’est-ce qu’il a de différent des autres, ton patron, à part la<br />
couleur de sa peau ? Il croit que parce qu’il est français, il peut<br />
passer avant les autres ?<br />
— Il peut encore acheter ailleurs, chez Niki ou chez Score…<br />
Le vendeur se radoucit.<br />
— Il ne trouvera pas le même choix. Et il doit comprendre que<br />
c’est justement parce que nous sommes les meilleurs que nous<br />
sommes surbookés.<br />
— Je ne voulais pas dire que mon patron se croit supérieur aux<br />
autres, seulement qu’il est prêt à offrir une petite motivation parce<br />
qu’il est pressé.<br />
— Dans ce cas, nous pouvons peut-être trouver un terrain<br />
d’entente.<br />
Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore pour établir le<br />
montant du gombo. Au terme de ces palabres, Théodore compta<br />
soigneusement les billets un par un, les remit au vendeur en<br />
échange d’un bon d’achat et d’un certificat de garantie en bonne et<br />
due forme, puis il repartit en compagnie d’un géant en salopette<br />
bleue qui, à l’aide d’un chariot élévateur, chargea un lourd carton<br />
dans une petite camionnette portant le sigle du magasin.<br />
Le livreur le fit monter à côté de lui.<br />
— Il habite où, ton patron ?<br />
— Il faut d’abord passer à son entreprise. C’est un homme<br />
important. Il est directeur de Nova Telecom.<br />
Le livreur ne parut pas particulièrement impressionné.<br />
— Tu sais, mon gars, je livre toutes sortes de gens, tous les<br />
jours. La semaine dernière, j’ai même livré un ministre qui a<br />
acheté une télé aussi grande que l’écran du Wari 23 .<br />
Théodore savait que le livreur exagérait car un appareil de cette<br />
dimension n’aurait pas tenu dans sa camionnette, mais il se garda<br />
de contredire l’employé. Il jeta un œil dans le rétroviseur d’aile. La<br />
Toyota d’Acquaviva les suivait. Quand ils arrivèrent devant le siège<br />
de Nova Telecom, Théodore demanda au chauffeur de l’attendre.<br />
23 Cinéma de Douala.<br />
122
Un vigile surveillait l’entrée.<br />
— Je viens pour une livraison, annonça Théodore en<br />
brandissant son bon de commande et sa facture.<br />
Une élégante réceptionniste le fit patienter cinq minutes tandis<br />
qu’elle poursuivait une conversation téléphonique qui ne semblait<br />
pas avoir de rapport évident avec sa fonction.<br />
— Que veux-tu, petit ?<br />
— C’est une livraison pour monsieur Romain Sanchez,<br />
annonça-t-il en prononçant le nom le plus distinctement possible.<br />
— C’est du matériel de bureau ?<br />
— Non, c’est un frigo.<br />
— Un frigo ? Tu es bien sûr qu’il a commandé un frigo et qu’il a<br />
demandé de le livrer ici ? Montre-moi ton papier.<br />
Théodore lui tendit le bon de commande. La réceptionniste<br />
ajusta ses lunettes.<br />
— Oui, c’est bien Sanchez. Mais ça m’étonnerait qu’il ait<br />
demandé qu’on lui livre un frigo ici.<br />
— Eh bien, vous avez peut-être son adresse…<br />
— Son adresse ? Tu crois qu’on donne les adresses des<br />
directeurs comme ça ?<br />
Devenue méfiante, la réceptionniste se leva, contourna son<br />
bureau et alla jeter un coup d’œil dans la rue où le livreur<br />
attendait, bras croisés, adossé à sa camionnette. Elle retourna<br />
s’asseoir derrière son bureau et décrocha son téléphone.<br />
— Bon, je vais appeler monsieur Sanchez.<br />
Romain rédigeait un e-mail à l’adresse de son fils quand l’appel<br />
lui parvint.<br />
— Des livreurs de chez Fokou disent que vous avez commandé<br />
un réfrigérateur.<br />
— Un réfrigérateur ? Je n’ai pas commandé de réfrigérateur.<br />
Il faillit raccrocher immédiatement, puis songea que l’initiative<br />
venait peut-être de Josyane. Elle s’était plainte à diverses reprises<br />
du mauvais fonctionnement du frigo.<br />
— Bon, écoutez, je suis en plein travail. Qu’ils voient avec ma<br />
femme.<br />
123
La réceptionniste écrivit le numéro et le nom de la rue sur une<br />
feuille de papier qu’elle tendit à Théodore, puis lui parla sur le ton<br />
qu’on emploie pour s’adresser à un enfant ou à un demeuré.<br />
— Bon, c’est à Bonapriso. Vous allez régler ce problème avec<br />
l’épouse de monsieur Sanchez.<br />
Théodore sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Il avait<br />
rempli sa mission.<br />
Il courut jusqu’à la Toyota d’Acquaviva.<br />
— J’ai l’adresse ! Qu’est-ce qu’on fait du frigo ?<br />
À sa grande surprise, Acquaviva parut irrité.<br />
— Je ne t’avais pas dit de venir te montrer à côté de cette<br />
voiture ! Retourne dans la camionnette.<br />
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On le livre ?<br />
— Mais oui, tu le livres. Tu me raconteras ensuite. Note tous les<br />
détails chez Sanchez. Essaie de voir si le clergyman est là.<br />
Le livreur prit la direction de Bonapriso sans poser de<br />
questions, en homme habitué aux caprices des clients. Quand ils<br />
parvinrent devant le mur d’enceinte de l’immeuble où résidait<br />
Sanchez, il émit néanmoins un petit sifflement.<br />
— Dis donc, il est bien gardé, ton Blanc !<br />
— De nos jours, ça vaut mieux, dit Théodore. Et ton ministre,<br />
celui à qui tu as livré une télé, il ne prend pas de précautions ?<br />
— Oh, lui, ce n’est pas pareil, il a sa garde personnelle. Ils m’ont<br />
fouillé trois fois avant de me faire rentrer.<br />
Théodore descendit et alla frapper sur le portail métallique.<br />
Une petite fenêtre s’ouvrit dans laquelle s’encadra le visage d’une<br />
gamine.<br />
— Qu’est-ce que tu veux ?<br />
— Les magasins Fokou. Je viens livrer un frigo pour monsieur<br />
Sanchez.<br />
La fillette observa la camionnette.<br />
— D’accord, je vais vous faire entrer. C’est au deuxième à<br />
gauche.<br />
Elle déverrouilla le portail, retira la barre métallique. Le livreur<br />
roula jusqu’au pied de l’immeuble.<br />
124
— Attends-moi encore une seconde.<br />
Théodore gravit les deux étages quatre à quatre et alla sonner à<br />
la porte de gauche.<br />
Une jeune femme en jean blanc moulant et débardeur apparut.<br />
Théodore crut se trouver en face d’un mannequin directement<br />
sorti des pages de Divas. Il en eut le souffle coupé.<br />
— Nous venons livrer le frigo, réussit-il à articuler.<br />
— Un frigo ? Tu as dû te tromper d’étage. Nous n’avons pas<br />
commandé de frigo.<br />
— Je suis bien chez monsieur Sanchez ?<br />
— Oui, mais nous n’avons pas commandé de frigo. Théodore<br />
lui tendit le bon de livraison.<br />
— C’est bien son nom ?<br />
— Oui, c’est son nom. Mais nous n’avons pas commandé de<br />
frigo. Combien de fois faut-il que je le répète ?<br />
— Il a pourtant été payé.<br />
— Bon, alors montez-le. Vous pouvez emporter le vieux ?<br />
— Bien sûr.<br />
— Non, finalement ce n’est pas la peine, je vais trouver<br />
quelqu’un que ça intéressera.<br />
Théodore redescendit.<br />
— Alors ? demanda le livreur.<br />
— C’est bon, on peut y aller.<br />
Le livreur chargea le carton contenant le réfrigérateur sur un<br />
diable qu’il fit rouler jusqu’à l’ascenseur. Il semblait doté d’une<br />
force peu commune. Josyane lui demanda d’installer le frigo dans<br />
la cuisine. Théodore pénétra à sa suite dans l’appartement dont le<br />
mobilier, la décoration et surtout les dimensions<br />
l’impressionnèrent. La cuisine aurait suffi à elle seule à abriter<br />
confortablement une famille nombreuse. Il s’appliqua à<br />
enregistrer chaque détail. Josyane leur offrit à boire. Elle les invita<br />
à s’asseoir sur des bancs de bois sombre assortis à une table<br />
massive. Tandis qu’elle décapsulait des boîtes de bière, Théodore<br />
tendit l’oreille. Il lui sembla distinguer des bruits de pas provenant<br />
d’une autre pièce.<br />
125
Après leur avoir glissé un billet à chacun, la maîtresse de<br />
maison les renvoya.<br />
— Ce n’est pas normal qu’elle t’ait donné le même pourboire<br />
qu’à moi, alors que j’ai tout fait, maugréa le livreur.<br />
— D’abord, tu as déjà eu une motivation, ensuite, moi j’ai le<br />
ticket avec cette nga. Tu n’as pas vu comment elle me regardait ?<br />
Si tu n’avais pas été là, je l’appuyais dans sa cuisine.<br />
— Je croyais que c’était ta patronne.<br />
— Mon patron, c’est son Blanc. Seulement pour l’entreprise,<br />
pas pour la maison, improvisa Théodore.<br />
Le livreur parut se contenter de cette explication.<br />
— Je te dépose en route ?<br />
Théodore déclina la proposition. Il attendit que la camionnette<br />
de Fokou ait disparu à l’angle de la rue Njonjo et courut rejoindre<br />
Acquaviva qui l’attendait au volant de la Toyota.<br />
— Monte.<br />
Le garçon s’installa dans le 4 x 4, sans dissimuler son<br />
excitation.<br />
— La nga du Sanchez, je suis sûr que c’est une sacrée<br />
pionceuse 24 ! La star !<br />
Acquaviva lui adressa un sourire complice.<br />
— Alors, comme ça elle t’a tapé dans l’œil ?<br />
— Je veux, patron !<br />
— Et tu l’as tellement reluquée que tu n’as rien remarqué<br />
d’autre ?<br />
— Je peux vous dire tout ce qu’il y a dans la maison, même la<br />
marque de la télé.<br />
— Et le clergyman ?<br />
— Je ne l’ai pas vu, mais il y avait un autre zombie dans une<br />
chambre derrière, j’en suis sûr. Et ça n’était pas Sanchez puisqu’il<br />
est à son bureau. Mais c’était peut-être le chaud de la nga.<br />
— Parce que tu crois qu’elle s’appuie un autre gus pendant les<br />
heures de bureau ?<br />
24 Femme qui aime le sexe.<br />
126
— Ça, c’est sûr, patron, elles le font toutes. Surtout les femmes<br />
des Blancs.<br />
— Elles auraient bien tort de se priver. Mais ça ne nous dit pas<br />
si le clergyman est là. Pour livrer le frigo, je suppose que tu es<br />
entré dans la cuisine.<br />
— Et même dans le salon. Elle nous a payé des bières. Il y avait<br />
deux tasses sur la table. Elle les a retirées. Elle prenait peut-être le<br />
thé avec son chaud.<br />
— Ou avec le clergyman…<br />
— Alors, on fait quoi, patron ?<br />
— Ce soir, rien. Tu as quartier libre. Demain, tu vas traîner<br />
dans le coin. Tu observes le balcon de Sanchez, les fenêtres de son<br />
appartement. Peut-être que le clergyman prendra le frais et que tu<br />
l’apercevras.<br />
— Vous croyez qu’il est là ? Vous avez une intuition, comme<br />
Derrick ?<br />
— Dans les films, les flics fonctionnent à l’intuition. Dans la vie,<br />
ils travaillent de façon méthodique. Ils examinent toutes les<br />
possibilités, une par une. Il est possible que le clergyman se cache<br />
chez Sanchez.<br />
— Compris, patron. Je vais observer.<br />
— Tu vas aussi essayer de tirer les vers du nez de la fille du<br />
gardien. Quand elle sort, tu trouves un prétexte pour lui parler, tu<br />
rigoles avec elle, tu la dragues.<br />
— Elle est un peu jeune.<br />
— Fais comme tu le sens. Surtout, ne lui fais pas peur. Je veux<br />
un rapport précis. Demain à midi, tu me retrouveras à l’Akwa. Je<br />
dirai au réceptionniste qu’il te laisse monter.<br />
— C’est parti.<br />
Acquaviva regarda Théodore s’éloigner. Le garçon se déplaçait<br />
avec grâce. À certains moments, on aurait pu croire qu’il dansait.<br />
127
14<br />
Sanchez décapsula une cannette de bière et se laissa tomber<br />
dans le canapé. Josyane se planta en face de lui, les poings sur les<br />
hanches. Ainsi avachi, avec son col de chemise ouvert, sa chemise<br />
trempée de sueur, ses yeux brillants, Romain n’avait pas fière<br />
allure.<br />
— Tu as l’air fatigué.<br />
— Le patron nous fait tourner en bourrique. Réunion sur<br />
réunion. Rien de grave. Et j’ai une bonne nouvelle.<br />
Josyane s’assit sur l’accoudoir du canapé, passa son bras<br />
autour de l’épaule de Sanchez puis s’en écarta.<br />
— Tu devrais prendre une douche.<br />
— Je me bois une petite mousse d’abord.<br />
— Et cette nouvelle ?<br />
Sanchez baissa la voix.<br />
— Où est Jean-Christophe ?<br />
Du menton, la jeune femme indiqua la cloison.<br />
— Bon, je sais que sa présence te pèse…<br />
— Il n’est pas méchant, mais je ne me sens plus chez moi avec<br />
ce type sur le dos. En plus, il me regarde d’une drôle de façon.<br />
Sanchez se mit à rire.<br />
— Comment ça ? Tu veux dire qu’il te drague ?<br />
— Non, mais on dirait qu’il me juge. Ma façon de m’habiller…<br />
Tu vois ce que je veux dire ?<br />
— Jean-Christophe a toujours été un peu moraliste. C’est ce qui<br />
lui vaut ses ennuis. Bon, je crois que j’ai trouvé une solution.<br />
Ferdinand va m’aider à lui obtenir un passeport.<br />
Josyane changea d’expression.<br />
— Ferdinand…<br />
128
— Le fils du ministre N’Gaye qui travaille avec moi. Tu le<br />
connais. Tu l’as rencontré plusieurs fois.<br />
— Oui, je vois qui c’est.<br />
— Ferdinand va me faire rencontrer quelqu’un qui saura<br />
comment s’y prendre.<br />
— Tu veux dire pour fabriquer des faux papiers ?<br />
— Disons un vrai-faux passeport. C’est un employé de<br />
l’ambassade de Yaoundé qui s’en occupera, mais il faut passer par<br />
un intermédiaire.<br />
— On ne risque pas d’avoir des ennuis ?<br />
— Moins qu’en le gardant ici trop longtemps. Et c’est pour ça<br />
qu’il faut un intermédiaire. Je fais confiance à Ferdinand.<br />
— Et ça va te coûter cher ?<br />
— Ce n’est pas un problème. Je peux tout de même faire ça<br />
pour un vieux copain.<br />
— Comme tu voudras. Sinon, ils ont livré le frigo. Tu veux le<br />
voir ?<br />
— Je ne m’intéresse pas vraiment aux frigos.<br />
— Tu l’as bien choisi. J’ai gardé le vieux pour l’offrir à ma<br />
cousine Noémie.<br />
— Comment ça ? Je croyais que c’était toi qui l’avais<br />
commandé.<br />
— Je n’ai rien commandé du tout.<br />
— Bizarre. Il me semble que c’est ce qu’a dit le livreur qui s’est<br />
présenté à mon bureau. La réceptionniste a peut-être compris de<br />
travers. Mais il faut bien que quelqu’un l’ait commandé…<br />
— En tout cas, il est parfait.<br />
Renonçant à résoudre le mystère du frigo, Sanchez se leva et se<br />
dirigea vers la salle de bains. Il termina par une douche glacée qui<br />
le revigora. Enveloppé dans un peignoir à rayures rouges et<br />
blanches, les cheveux lissés sur le crâne, il retourna dans le salon.<br />
Josyane s’était éclipsée dans la cuisine, mais Assamoa s’était<br />
installé dans le canapé.<br />
— Je sens que je trouble ton intimité.<br />
— Tu ne vas pas recommencer !<br />
129
— Je suis vraiment très gêné de t’imposer cette situation.<br />
— Arrête, veux-tu ? Sinon, je vais me fâcher et te flanquer<br />
dehors pour de bon. Ainsi, tu retrouveras ta bonne conscience.<br />
Aujourd’hui, j’ai travaillé pour toi. Je crois t’avoir dit que, parmi<br />
mes collègues, il y a le fils du ministre N’Gaye. Il va me présenter<br />
quelqu’un qui t’obtiendra un passeport sous un autre nom.<br />
— Tu lui as dit que j’étais bamiléké ?<br />
— Mais non. Il s’en fout complètement. Il ne m’a demandé<br />
aucun détail.<br />
— Tu ne lui as pas dit non plus ce que j’avais fait ?<br />
— Moins on en dit, mieux ça vaut, non ?<br />
Assamoa approuva d’un mouvement de tête.<br />
— Certes, si tu penses que ce fils de ministre est fiable.<br />
— Ce n’est pas à proprement parler un ami. Il attend un renvoi<br />
d’ascenseur. Quel intérêt aurait-il à nous trahir ?<br />
— On ne sait jamais. N’Gaye n’appartient pas au clan du<br />
président, mais il est très bien avec lui. Sinon, il ne serait pas<br />
ministre.<br />
— Sans vouloir te vexer, crois-tu que le président t’accorde<br />
autant d’importance ?<br />
— Pas lui, mais sa femme. Et je ne sais pas qui sont ces gens<br />
qui veulent me tuer.<br />
— Donc, plus tôt tu seras en France, mieux ça vaudra.<br />
Josyane réapparut. Elle avait passé un tablier rouge portant<br />
une inscription calligraphiée en caractères chinois jaunes.<br />
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Assamoa.<br />
— C’est un proverbe chinois. Ça veut dire quelque chose<br />
comme : « Si tu veux profiter d’une fleur, coupe une longue tige,<br />
mais ne coupe pas la main qui tient la tige. »<br />
— Ça pourrait être un proverbe africain, non ? remarqua<br />
Sanchez.<br />
— Nos proverbes sont plus simples, affirma Assamoa. Celui-ci<br />
est énigmatique. Mais il va falloir nous mettre au chinois, puisque<br />
les Chinois nous envahissent.<br />
Josyane balança la tête.<br />
130
— Bon, vous avez faim, messieurs les philosophes ?<br />
Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine où les attendait<br />
une énorme sole, dorée à point.<br />
— Vous n’en avez pas des comme ça en France, dit Assamoa. Je<br />
les regretterai quand je serai à Paris.<br />
— Tu ne vas pas me dire qu’on te servait des soles à New Bell.<br />
— Je préfère ne plus y penser.<br />
— Et ce n’est pas tout, annonça Sanchez, nous allons arroser la<br />
bonne nouvelle…<br />
Il alla chercher une bouteille de vin dont il fit admirer<br />
l’étiquette à son ami.<br />
— Avec la clim, je pense qu’elle est à peu près à la bonne<br />
température.<br />
— Pouilly-fuissé, ce serait dommage de la gâcher, convint<br />
Assamoa. Tu n’as pas trouvé ça à Douala ?<br />
— Le Grec m’en a offert une demi-douzaine. Nous sommes de<br />
bons clients. On traite pas mal d’affaires dans son restaurant. Le<br />
Grec a toutes sortes de combines pour se procurer des produits de<br />
luxe.<br />
Sanchez commença par déboucher la bouteille et remplir les<br />
verres.<br />
— Alors, trinquons à ton départ pour la France !<br />
— Ils ne vont pas me refouler à Roissy ?<br />
— Pas de risque, d’après ce que j’ai compris, ce seront des<br />
documents tout à fait officiels.<br />
— Et ça va te coûter la peau des fesses, je suppose…<br />
Sanchez échangea un regard avec Josyane qui lui avait posé la<br />
même question quelques instants plus tôt.<br />
— J’imagine qu’ils vont me faire le tarif expat… Mais c’est<br />
encore dans mes moyens, ne t’inquiète pas pour ça.<br />
— Je ne sais pas comment te remercier.<br />
— Attends d’être en France. Et commençons par boire un<br />
coup !<br />
131
15<br />
Deux téléphones portables étaient posés sur la table de Gabriel<br />
Kana. Le fayman en possédait trois et il n’était pas rare qu’il en<br />
utilise deux en même temps. Confortablement installé dans son<br />
fauteuil, il gérait ainsi ses affaires depuis le bar du Hilton de<br />
Yaoundé qui lui servait à la fois de bureau, de cantine et de<br />
messagerie. De haute taille et de forte corpulence, toujours<br />
impeccablement vêtu, généralement d’un costume de soie ou<br />
d’alpaga noir sur lequel tranchait une pochette de couleur vive,<br />
chaussé de crocodile, une énorme Rolex en or au poignet, Kana<br />
impressionnait ses interlocuteurs. Dans l’échancrure de sa<br />
chemise blanche apparaissait une figurine d’ivoire censée écarter<br />
les esprits malveillants. Deux cicatrices, l’une sur son crâne chauve<br />
et volumineux, l’autre sur sa joue gauche, semblaient indiquer que<br />
les aléas de son passé justifiaient la présence de ce grigri, cadeau<br />
selon lui d’un sorcier de son village natal. Il passait d’ailleurs<br />
auprès de la partie la plus superstitieuse de sa clientèle comme un<br />
peu sorcier lui-même, mais il était difficile de savoir s’il portait cet<br />
accessoire par conviction ou pour la galerie.<br />
Quand Sanchez entra dans le bar, Kana était occupé à négocier<br />
âprement un marché d’une nature inconnue à l’aide de son<br />
troisième téléphone. Il s’exprimait dans un dialecte peul du nord<br />
du Cameroun. Son expression se fit avenante à l’intention du<br />
visiteur. Il continua à parler pendant quelques instants, sachant<br />
que le Blanc ne comprenait pas sa langue, puis coupa la<br />
communication et posa son appareil à côté des deux autres. D’un<br />
geste seigneurial, il invita Sanchez à prendre place en face de lui.<br />
— Bienvenue à Yaoundé. Avez-vous fait bon voyage ?<br />
— Ça peut aller.<br />
132
La route qui relie Douala à la capitale administrative passe<br />
pour une des plus dangereuses du monde. Retardé par les travaux<br />
et les innombrables barrages-rackets de vrais et faux policiers,<br />
gendarmes et militaires, Sanchez avait mis près de quatre heures<br />
et demie pour parcourir les deux cent quarante kilomètres qui<br />
séparent les deux villes. Josyane l’avait incité à la prudence :<br />
« Cette route fait autant de morts que bien des guerres civiles. »<br />
— J’ai hésité à prendre l’avion, précisa-t-il.<br />
— Vous avez fait le bon choix, assura Kana. Vous savez<br />
comment on surnomme ici notre compagnie nationale, Air<br />
Cameroun ? « Air peut-être ! »<br />
Sanchez avait déjà entendu maintes fois cette plaisanterie,<br />
mais il s’appliqua à sourire.<br />
L’un des portables se mit à vibrer sur la table. Kana éteignit les<br />
trois appareils. Ce geste attestait de la considération qu’il<br />
accordait à son visiteur, car il avait pour habitude de mener<br />
simultanément ses diverses affaires.<br />
— Je vous remercie d’avoir bien voulu me rencontrer aussi vite,<br />
je n’ignore pas que votre emploi du temps est chargé, attaqua<br />
Sanchez, qui avait été invité par son collègue à ménager l’ego du<br />
personnage.<br />
— Eh oui, suis stycmic 25 et les affaires sont difficiles en ce<br />
moment, gémit Kana. Mais les amis de Ferdinand N’Gaye et de<br />
son père sont mes amis.<br />
Le fayman croisa ses doigts sous son menton et posa un regard<br />
bienveillant sur le Blanc. Le regard d’un homme qui vous<br />
comprend, souhaite vous venir en aide et lit peut-être au fond de<br />
votre âme. Le charisme de Kana expliquait sans doute son succès.<br />
Avant de trouver sa voie, il avait vécu des expériences très<br />
diverses. Vingt ans plus tôt, il avait connu son heure de gloire<br />
comme avant-centre d’un club amateur en marquant un but<br />
contre le onze tricolore au cours d’une rencontre amicale. Toute la<br />
presse avait publié sa photo à la une et, pendant des années, il<br />
25 Surbooké.<br />
133
avait mimé son but devant des publics enthousiastes. Une<br />
mauvaise blessure l’ayant privé d’une carrière professionnelle, il<br />
avait tenté de rentabiliser son fait d’armes en créant son propre<br />
club, mais s’était fait assez rapidement arnaquer, au point de se<br />
retrouver sans un sou en prison, car il avait servi d’homme de<br />
paille et de bouc émissaire à plus malin que lui. Depuis ce jour, il<br />
avait juré de ne plus faire confiance qu’à un seul homme : luimême,<br />
Gabriel Kana, et de ne plus travailler pour personne<br />
d’autre. Ces principes, auxquels il ne dérogeait jamais, oints à une<br />
faconde efficace et à un sens de la psychologie acquis au fil<br />
d’expériences douloureuses lui avaient permis de s’imposer<br />
comme un intermédiaire incontournable dans toutes sortes de<br />
milieux. Des hommes d’affaires camerounais et étrangers, aussi<br />
bien que des ministres, des hauts fonctionnaires et des gradés de<br />
l’armée et de la police faisaient appel à lui pour dénouer des<br />
situations délicates, négocier des commissions et des<br />
arrangements, parfois même des mariages.<br />
— Prenez votre temps, mon ami, commencez donc par vous<br />
désaltérer. Préférez-vous notre bière locale ou les bières<br />
européennes ?<br />
Sanchez, qui crevait de soif, après son voyage, opta pour une<br />
brune de fabrication belge dont il avala immédiatement une<br />
grande rasade.<br />
— Ça va mieux ? demanda aimablement Kana.<br />
Sanchez comprit que le temps des préambules était terminé.<br />
— Ferdinand N’Gaye m’a dit que je pouvais vous parler en<br />
toute sincérité…<br />
— Absolument, et il a dû vous dire aussi que je suis un homme<br />
discret.<br />
En fait, le fils du ministre, qui ne nourrissait sans doute pas<br />
d’illusions excessives sur le fayman, lui avait conseillé de ne<br />
fournir à Kana que les informations indispensables.<br />
— Un de mes amis souhaiterait s’installer durablement en<br />
France. Il lui faudrait donc un passeport français. De bonne<br />
134
qualité, pas un faux grossier qui le ferait repérer dès son arrivée à<br />
Roissy.<br />
— Tss, tss, fit Kana, sur un ton de léger reproche. Je ne vends<br />
que des produits de qualité. Votre ami aura un passeport<br />
authentique. Pas de problème. Son âge et sa photo devraient<br />
suffire.<br />
— Nous aurions pu traiter cela à distance, observa Sanchez.<br />
Kana prit un air malheureux.<br />
— Les moyens de communication, vous savez ce que c’est dans<br />
notre malheureux pays, et notre ami commun a dû vous le dire,<br />
j’aime traiter d’homme à homme. Internet est très à la mode, mais<br />
je reste fidèle à des vieux principes. Quand j’ai un homme en face<br />
de moi, je sais si je peux lui faire confiance. C’est un don de Dieu.<br />
Vous, les Européens, vous appelleriez ça le feeling. (De la main, il<br />
montra les trois portables étalés devant lui puis toucha l’avantbras<br />
nu de Sanchez.) Ces petits appareils sont miraculeux, mais ils<br />
ne remplacent pas le contact humain. Toi, mon ami, je sens que je<br />
peux te faire confiance. Ça ne t’ennuie pas qu’on se tutoie ?<br />
— Pas du tout, mentit Sanchez à qui cet excès de familiarité<br />
déplaisait.<br />
— Bien, très bien. Pour faire des affaires, il ne suffit pas d’avoir<br />
des intérêts communs. Il faut que le courant passe, tu me<br />
comprends ? Les affaires, ce n’est pas seulement acheter, vendre<br />
ou rendre service, c’est quelque chose de plus. C’est comme<br />
l’amour.<br />
Sanchez trouva qu’il en faisait beaucoup mais il se contenta de<br />
sourire. Il sortit une enveloppe d’un petit sac de toile et la posa<br />
devant Kana, à côté des portables.<br />
— Voici un jeu de photos. Il a quarante-quatre ans, comme<br />
moi. Vous pourrez lui choisir un nom…<br />
Kana balança sa grosse tête chauve.<br />
— Comme tu vas vite ! Nous n’avons pas encore parlé. Ton ami<br />
est recherché ?<br />
Cette question embarrassa Sanchez, qui hésita quelques<br />
secondes.<br />
135
— Eh bien…<br />
Le sourire de Kana s’élargit.<br />
— Ce sont des choses qui arrivent. Quand les gens veulent<br />
changer de nom, c’est en général parce qu’ils ont des problèmes<br />
avec la justice, ou des dettes…<br />
Le malaise de Sanchez s’accentua. Kana n’était sans doute pas<br />
sorcier, mais il avait un sixième sens.<br />
— Oui, cela arrive, mais en principe mon ami n’est recherché ni<br />
en France ni au Cameroun. Il lui faut un nom d’emprunt à cause<br />
de sa famille.<br />
— Je vois. Peut-être qu’il veut refaire sa vie sans être embêté<br />
par une régulière. Ou peut-être qu’il est recherché et qu’il ne te l’a<br />
pas dit. Les gens ne disent pas tout. Ils dissimulent beaucoup de<br />
choses, j’en ai souvent fait l’expérience. Notre police n’est pas très<br />
performante. Cela marchait mieux sous le président Ahidjo. Mais<br />
la police française est beaucoup plus efficace et, si ton ami se<br />
faisait prendre, elle pourrait chercher qui lui a procuré un aussi<br />
beau passeport. Cela m’ennuierait. La situation de ton ami est un<br />
peu différente de celle d’un Africain qui veut immigrer pour<br />
trouver un job en France et nourrir sa famille…<br />
Sanchez, qui avait acquis une certaine expérience des<br />
négociations, estima que ce préambule visait à vendre le passeport<br />
plus cher. Il savait que, de toute manière, le tarif réservé à un<br />
Français serait élevé et s’en était fait une raison. Mais il n’ignorait<br />
pas non plus que les personnages comme Kana n’apprécient pas<br />
les négociations trop faciles.<br />
— Ça me semble le cas de mon ami, protesta-t-il, pour jouer le<br />
jeu.<br />
— Pourtant tu viens de me dire qu’il voulait rompre avec sa<br />
famille…<br />
— Rompre ? Je ne crois pas. Je pense plutôt qu’il ne veut pas<br />
que sa famille ait des ennuis à cause de lui. Mais, à vrai dire, je ne<br />
sais pas tout et je ne lui ai pas posé beaucoup de questions…<br />
— Et tu as eu raison, assura Kana en agitant son index à la<br />
manière d’un instituteur. On ne pose pas de questions indiscrètes<br />
136
à un ami. On lui fait confiance. C’est tout à ton honneur. Moi, en<br />
revanche, je dois protéger certaines personnes qui me rendent des<br />
services.<br />
— C’est bien compréhensible.<br />
— Ces personnes ont besoin d’être sécurisées et motivées. Et<br />
bien entendu, plus les risques sont grands, plus la motivation doit<br />
être importante. C’est pourquoi je suis obligé, moi, d’être un peu<br />
plus indiscret.<br />
Nous y voilà, songea Sanchez.<br />
— Et cette motivation…<br />
Kana toucha de nouveau le bras de Sanchez.<br />
— D’abord, tu dois savoir que, pour un ami de Ferdinand<br />
N’Gaye, je ne facture que les frais, je ne prends pas de<br />
commission. Mais, comme tu t’en doutes, ce n’est pas moi qui<br />
établis les passeports. Mon sous-traitant est shap 26 et son<br />
bombo 27 , celui qui met les tampons, le taxe aussi. Donc les frais<br />
sont élevés.<br />
Sanchez accueillit ce discours en hochant la tête.<br />
— Je comprends parfaitement. C’est la règle du jeu. Mais je<br />
suis certain qu’un homme aussi influent que toi saura les<br />
convaincre de se montrer raisonnables. À combien estimes-tu ces<br />
frais ?<br />
— Je dirais trois millions CFA.<br />
C’était de toute évidence un tarif spécial Français expatrié.<br />
Sanchez avait entendu dire qu’un jeu complet de faux papiers,<br />
permis de séjour, carte de sécurité sociale française et certificat de<br />
travail compris, se vendait trois fois moins cher. Il était prêt à<br />
dépenser cette somme pour voir Assamoa quitter son appartement<br />
et avait hâte d’en finir, mais il aurait été inconvenant d’accepter de<br />
payer aussi cher sans marchander.<br />
— Malgré l’amitié que je porte à cette personne, c’est au-dessus<br />
de mes moyens.<br />
26 Dur en affaires.<br />
27 Pote.<br />
137
Une expression de tristesse infinie passa sur le visage de Kana.<br />
— J’ai pourtant entendu dire que les salaires de Nova Telecom<br />
sont confortables. On m’a sans doute mal informé.<br />
— J’ai moi-même beaucoup de frais en ce moment. Mon exfemme<br />
a réussi à me soutirer une pension alimentaire<br />
extravagante.<br />
Kana leva les yeux au ciel.<br />
— Ah, les femmes ! Chez nous, c’est plus simple. On prend une<br />
deuxième régulière et la première sait qu’elle a intérêt à assurer.<br />
Mais elles sont coriaces tout de même. J’ai cru comprendre que tu<br />
as aussi une petite ici. Elles sont très gourmandes avec les<br />
Français.<br />
Ou bien Ferdinand avait été trop bavard, ou bien Kana s’était<br />
renseigné. Ce qui lui donnait un certain avantage.<br />
— Oui, j’ai quelqu’un ici, confirma Sanchez sur un ton qu’il<br />
s’efforça de rendre indifférent. Mais mes problèmes financiers<br />
viennent de mon ex.<br />
Le sourire de Kana s’épanouit, découvrant des dents bien<br />
plantées et en bon état.<br />
— Et encore, tu n’en as qu’une ! Je connais des gens qui en ont<br />
trois. C’est d’ailleurs mon cas. Mais je comprends tes problèmes.<br />
Le malheur, c’est que je ne peux pas raconter tout ça à mes<br />
partenaires, car, comme je te l’ai dit, je suis un homme discret.<br />
Dans ce genre de business, le fabricant ne doit jamais rencontrer<br />
l’acheteur. C’est mieux pour tout le monde.<br />
— Tes partenaires ne peuvent donc pas savoir qu’ils travaillent<br />
pour l’ami d’un Français qui a une bonne situation, remarqua<br />
Sanchez.<br />
À l’expression de Kana, il eut le sentiment d’avoir marqué un<br />
point.<br />
— Non, ils ne peuvent pas le savoir, mais ils peuvent découvrir<br />
que ton ami est recherché. Mes partenaires sont des gens bien<br />
placés. Mais je comprends tes difficultés. Encore une fois, pour<br />
mon ami N’Gaye, je vais faire un gros effort. Je te propose deux<br />
millions, même si je dois payer la différence de ma propre poche.<br />
138
— Tes associés pourraient-ils descendre jusqu’à un million et<br />
demi ? Ça me permettrait de me retourner, plaida Sanchez, pour la<br />
forme.<br />
Ils transigèrent à un million sept. Pour sceller cet accord, Kana<br />
lui flanqua une claque dans le dos.<br />
— Toi aussi, tu es shap ! Surtout pour un Français. Bon, pour<br />
un prix pareil, je compte sur une petite prime. Mes<br />
communications me coûtent un argent fou. Et pour toi, un<br />
abonnement de plus ou de moins, qu’est-ce que c’est ?<br />
Il était rare qu’on ne lui présente pas cette requête. Les gens<br />
s’imaginaient qu’il pouvait distribuer des abonnements à sa guise<br />
et il était impossible de les détromper.<br />
— Je vais voir ce que je peux faire.<br />
— Pour le document, il faut régler d’avance. C’est l’usage. Le<br />
Français pianota sur la calculette de son téléphone portable, sous<br />
l’œil intéressé de Kana.<br />
— Si je vous règle en euros, ça vous pose un problème ?<br />
— No problem, mon ami…<br />
— Je reviens tout de suite.<br />
Sanchez se rendit aux toilettes où il prit une enveloppe<br />
contenant des billets de cinq cents et de cent euros qu’il avait<br />
dissimulée dans une poche cousue à l’intérieur de son pantalon au<br />
cas où il aurait été fouillé lors de ses arrêts aux différents barrages.<br />
En principe, les vrais militaires et policiers se contentaient d’un<br />
droit de passage de l’ordre de mille francs CFA, pour ne pas tuer la<br />
poule aux œufs d’or, mais on ne sait jamais sur qui on peut<br />
tomber. Il compta l’équivalent d’un million sept cent mille francs<br />
CFA qu’il glissa dans une enveloppe vide préparée à cet effet et alla<br />
remettre cet acompte à Kana. Le fayman la glissa dans sa poche<br />
sans vérifier son contenu.<br />
— Si tout va bien, nous pourrons avoir le passeport ce soir<br />
même, demain matin au plus tard. Je ne peux pas faire plus vite.<br />
Ça ne change rien pour toi, car je te déconseille de faire la route de<br />
nuit. Dès que j’ai le document en main, je t’appelle sur ton<br />
portable. Ça te va ?<br />
139
Prévoyant de passer la nuit à Yaoundé, Sanchez avait prévenu<br />
Josyane et sa secrétaire de son absence.<br />
— Pas de problème.<br />
— J’aurais aimé te servir de guide dans notre capitale, mais<br />
mes affaires ne me le permettent pas. J’espère que tu ne me<br />
tiendras pas rigueur de ce manque d’hospitalité.<br />
Le langage de Kana était un curieux mélange de camfranglais 28<br />
et de français classique étudié sur les bancs de l’école primaire.<br />
— Je comprends parfaitement.<br />
— En revanche, je peux t’indiquer des établissements<br />
sympathiques où tu pourras faire des rencontres intéressantes, et<br />
même te faire envoyer une petite.<br />
Maintenant que l’affaire était réglée, Sanchez avait surtout<br />
envie de prendre une douche et de s’allonger.<br />
— C’est très gentil de ta part, mais ce ne sera pas nécessaire. Je<br />
connais déjà un peu Yaoundé.<br />
Les deux hommes se serrèrent énergiquement la main. Kana<br />
avait de la poigne. À cette occasion Sanchez remarqua derrière la<br />
grosse Rolex une chaînette en or où se balançait une autre<br />
figurine.<br />
Deux talismans valent mieux qu’un.<br />
Josyane passa ses bras autour du cou de Ferdinand N’Gaye et<br />
se pressa contre lui.<br />
— C’est géant. Romain est parti pour Yaoundé. On va pouvoir<br />
sekeler 29 toute la nuit.<br />
Le jeune homme l’embrassa dans le cou, plus délicatement que<br />
passionnément, puis s’écarta d’elle.<br />
— Ce ne serait pas raisonnable que tu restes toute la nuit. Le<br />
Bosniaque s’en apercevrait et il le raconterait à Romain, ce qui<br />
m’ennuierait beaucoup.<br />
28 Argot camerounais à base d’anglais, de français et de langues<br />
africaines.<br />
29 Faire l’amour.<br />
140
— Nous n’avons jamais eu une nuit entière pour nous ! Alors<br />
pour toi, je suis tout juste bonne à fica. Tu me torpilles et tu me<br />
jettes !<br />
Ils s’étaient retrouvés dans l’appartement que possédait le fils<br />
du ministre dans le quartier de la poste. Il était assez rare que<br />
Josyane vienne y rejoindre son amant. En général, c’était<br />
Ferdinand qui lui rendait visite chez elle pendant les heures de<br />
travail de son collègue. Un ordre impeccable régnait dans le deuxpièces,<br />
fruit de l’intervention quotidienne d’une femme de ménage<br />
zélée. La décoration était impersonnelle. N’Gaye, qui l’utilisait<br />
comme garçonnière, l’avait acheté meublé et n’avait rien changé,<br />
si ce n’est l’ajout de quelques photos de paysages sous verre, dont<br />
une vue de Paris où il avait fait ses études. Le fils du ministre<br />
partageait ses nuits entre cet appartement, l’opulente villa de son<br />
père et une résidence secondaire construite au bord de<br />
l’Atlantique, à Kribi, à deux cents kilomètres de Douala. Sa famille<br />
possédait aussi deux appartements à Paris, dont un avenue Foch,<br />
mais il s’agissait de placements. Ferdinand N’Gaye n’y avait jamais<br />
mis les pieds. Quand il résidait dans la capitale française, il<br />
descendait à l’hôtel.<br />
— Mais non, ndolo 30 , assura-t-il avec l’accent de la sincérité, tu<br />
sais très bien ce que tu représentes pour moi, mais c’est avec<br />
Romain que tu as décidé de faire ta vie. Et quand il rentrera en<br />
France, il t’emmènera avec lui. C’est ton choix. Je le comprends<br />
très bien.<br />
— Tu ne m’as jamais proposé autre chose.<br />
— Tu ne ferais pas une bonne affaire en te mariant avec moi.<br />
Nous avons un point commun : nous ne sommes pas fidèles. Et<br />
puis, si je t’épousais, ce ne serait certainement pas au régime de la<br />
monogamie. J’aurai au moins douze épouses.<br />
— Rien que ça ! Tu ne pourras pas toutes les satisfaire.<br />
— Si elles sont toutes aussi insatiables que toi, ça sera difficile,<br />
mais je ferai un effort.<br />
30 Amour.<br />
141
— Tu es un affreux macho Ferdinand. C’est pour ça que je vais<br />
aller vivre en France. Mais en attendant, montre-moi donc de quoi<br />
tu es capable. Commence par me manger.<br />
Elle s’assit sur une table et retroussa sa jupe.<br />
Après avoir fait l’amour, ils se servirent des verres de whisky et<br />
s’affalèrent sur un canapé.<br />
— Tu vas me manquer quand je vivrai à Paris.<br />
— Penses-tu ! Tu te trouveras un autre chaud vite fait bien fait.<br />
Ce n’est pas ça qui manque en France.<br />
— Non, je crois que je resterai fidèle à Romain et que je lui ferai<br />
des enfants. Deux beaux petits métis, un garçon et une fille.<br />
— Il en a déjà deux à nourrir. Ça va diminuer votre train de vie.<br />
— Romain gagne bien.<br />
— Oui, mais en France c’est beaucoup plus cher qu’ici. Tu<br />
n’imagines même pas. Enfin je ne dis pas ça pour te décourager.<br />
Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux.<br />
Josyane changea de position pour s’allonger, en plaçant sa tête<br />
sur les cuisses de son amant et ses jambes sur l’accoudoir du<br />
canapé. Ferdinand lui caressa distraitement le visage, puis la<br />
poitrine.<br />
— Je ne veux pas te chasser, mon chou, mais il est préférable<br />
que tu ne rentres pas trop tard.<br />
— Je raconterai à Romain que j’avais une réunion.<br />
— Les réunions de bibliothécaires ne se terminent pas à une<br />
heure du matin…<br />
— J’en ai vraiment ma claque de ce foutu Bosniaque. Vivement<br />
qu’il se tire !<br />
— Ça ne devrait plus tarder : Romain va revenir de Yaoundé<br />
avec son passeport. Ce gars vous a expliqué pourquoi il a été en<br />
prison ?<br />
— Je sais qu’il a été condamné pour avoir débiné Chantal dans<br />
sa feuille de chou. Tu étais au courant ?<br />
142
— Tu penses bien que je me suis renseigné. C’est une affaire<br />
délicate. Si les mange-mille le hap 31 et qu’ils remontent jusqu’à<br />
moi, la situation sera gênante pour mon père. Imagine : le fils du<br />
ministre N’Gaye aide un ennemi de la femme du président. Le<br />
vieux ne serait pas content du tout. Comme tout le monde, il rigole<br />
des histoires de Chantal – il en connaît même de très bonnes mais<br />
il ne les raconte que quand le président et ses oreilles ont le dos<br />
tourné.<br />
— Alors pourquoi aides-tu un individu qui peut te causer du<br />
tort ?<br />
— Je me suis engagé auprès de Romain. Les chances sont tout<br />
de même faibles qu’il se fasse prendre, et plus faibles encore qu’on<br />
me mette dans le coup. Je n’ai pas traité directement l’affaire. J’ai<br />
fait appel à un fayman qui est en cheville avec des fonctionnaires<br />
de l’ambassade. Et les flics sont en général très paresseux.<br />
— Sauf si un de leurs chefs veut compromettre quelqu’un, ton<br />
vieux par exemple. Tu crois que Romain risque gros ?<br />
— Au pire, l’expulsion.<br />
— Ton père ne pourrait pas arranger ça ?<br />
— Dans sa situation, se serait difficile. Se fâcher avec la femme<br />
du président, c’est se fâcher avec le président.<br />
— Et moi, qu’est-ce que je risque ?<br />
— La prison, pour complicité.<br />
— Tu parles sérieusement ?<br />
— On va en prison pour moins que ça… Tu pourras toujours<br />
dire que tu n’étais au courant de rien. Mais s’ils ont besoin d’un<br />
coupable pour faire plaisir à notre grande dame, ils préféreront te<br />
condamner toi que de créer un incident diplomatique en mettant<br />
en taule un cadre d’une grosse boîte française.<br />
La jeune femme se redressa en prenant appui sur un coude<br />
pour dévisager son amant.<br />
— Et toi, salaud, tu les laisserais me jeter au trou ?<br />
31 Les flics le prennent.<br />
143
— Je ferais le maximum pour t’en sortir. Mais tu sais comment<br />
ça marche, il faudrait que mon père donne quelque chose en<br />
échange. Ça ne lui plairait pas.<br />
Et le gombo ? On ne peut pas acheter les flics et les juges ?<br />
— Pour une affaire qui concerne la première dame du pays,<br />
c’est difficile.<br />
D’un coup de rein, Josyane se releva. Elle entreprit de se<br />
rhabiller.<br />
— Quelle idée a eu Romain de loger ce minable chez nous !<br />
— C’est à lui qu’il faut poser la question. Il faut croire que<br />
l’amitié compte pour lui. Ça prouve que c’est un type bien. Il n’y en<br />
a pas tellement de nos jours, surtout parmi les expats qui ne<br />
songent qu’à faire du fric sur notre dos. Tu as la chance d’avoir<br />
composé 32 un type bien…<br />
— J’en préférerais un plus malin !<br />
— S’il était très malin, il ne serait peut-être pas avec toi,<br />
ndolo…<br />
— Espèce de coyote !<br />
Elle lui lança un coussin qu’il attrapa au vol.<br />
— Tu me plais quand tu te mets en colère.<br />
Cette fois Josyane ne répliqua pas. Elle prit son sac à main et<br />
sortit en claquant la porte.<br />
Dans la rue, elle héla un opep en maraude, négocia âprement le<br />
prix de la course et se fit conduire à Bonapriso.<br />
— Tu es dure en affaires, petite madame, pour une chick qui<br />
habite un quartier aussi classe ! observa le chauffeur du taxi<br />
clandestin en lui rendant sa monnaie.<br />
La discussion avec Ferdinand l’avait mise de mauvaise humeur.<br />
Elle ne rendit pas son salut à la fillette du gardien quand elle lui<br />
ouvrit le portail après avoir vérifié à travers le judas qu’elle avait<br />
affaire à une résidente de l’immeuble. Les fenêtres du salon<br />
étaient éclairées. Le Bosniaque n’était donc pas couché. Cette<br />
constatation accrut son irritation.<br />
32 Embobiner, mettre dans sa poche.<br />
144
Assamoa regardait la télévision, il se leva à son entrée.<br />
— Ta réunion s’est bien passée ? demanda-t-il aimablement.<br />
— C’est quoi, ces insinuations ? De quoi je me mêle ?<br />
Assamoa n’insista pas. Josyane fonça dans la salle de bains et<br />
en revint une dizaine de minutes plus tard, enveloppée dans un<br />
peignoir blanc. Elle pointa son doigt sur son hôte.<br />
— Je te préviens, si tu vas raconter des salades sur moi à<br />
Romain, ça va chauffer pour ton matricule, mon bombo !<br />
— Je ne vois pas pourquoi tu te fâches comme ça.<br />
— Ne joue pas les saintes-nitouches, en plus !<br />
À son air ébahi, elle comprit qu’elle avait sans doute commis<br />
une erreur en se conduisant comme si elle avait été prise en faute.<br />
Assamoa éteignit le téléviseur, à regret car l’émission consacrée<br />
aux ressortissants chinois l’intéressait, et se replia dans un coin de<br />
la bibliothèque. Josyane alla se servir une bière dans la cuisine,<br />
puis se décida à aller se coucher.<br />
145
16<br />
Bien calé dans son fauteuil, ses pieds nus reposant sur une<br />
chaise, Claude Mérieux parcourait la rubrique automobile d’un<br />
exemplaire du Figaro paru deux jours plus tôt, quand son portable<br />
se mit à vibrer dans la poche de sa veste.<br />
— Claude ? Comment vas-tu cher ami ?<br />
Il identifia immédiatement la voix grave aux intonations<br />
chantantes de Kana.<br />
— Tout va à peu près bien pour le moment. Du moins si l’on<br />
oublie les tracasseries administratives. Paris nous envoie circulaire<br />
sur circulaire…<br />
— Ah oui, je comprends ça. Aurais-tu quelques minutes à<br />
m’accorder ? J’ai une urgence.<br />
— Si ça ne peut pas attendre…<br />
— Non, c’est une véritable urgence.<br />
— Dans ce cas.<br />
— Pourrais-tu faire un saut au Hilton ?<br />
Mérieux savait que le bar du Hilton était le quartier général du<br />
fayman, et c’était justement la raison pour laquelle il ne souhaitait<br />
pas se montrer trop souvent dans cet endroit en sa compagnie.<br />
— Je préférerais qu’on se retrouve à l’Atlantic. J’ai une affaire à<br />
régler dans le quartier Bastos.<br />
— Ça me va. Dans une heure ?<br />
— Disons une heure quinze, précisa Mérieux pour souligner<br />
qu’il n’était pas à sa disposition.<br />
En règle générale, c’était Kana qui convoquait ses clients et<br />
partenaires, sauf les plus importants d’entre eux, notamment les<br />
membres du personnel diplomatique des ambassades qu’il<br />
affectait de traiter avec respect. Mérieux prit le temps de finir un<br />
article consacré à un nouveau modèle de BMW, sans doute celui<br />
146
qu’il achèterait quand il rentrerait en France, puis il replia son<br />
journal, enfila ses mocassins et décrocha son téléphone pour<br />
annoncer à sa secrétaire qu’il s’absentait et réclamer qu’on lui<br />
sorte sa voiture de fonction. La secrétaire appela donc le factotum<br />
et lui transmit la consigne. Quand il quitta l’univers climatisé de<br />
l’ambassade, le fonctionnaire n’eut que quelques pas à faire dans<br />
la fournaise pour rejoindre son véhicule, une 406 Peugeot qui<br />
avait déjà plus de cent mille kilomètres au compteur mais<br />
bénéficiait d’une climatisation en état de marche, ce qui n’était pas<br />
le cas de toutes les voitures du personnel administratif. Mérieux<br />
considérait d’ailleurs cette situation comme un véritable scandale.<br />
La France était bien mal représentée par des modèles parfois hors<br />
d’âge. Si cela n’avait tenu qu’à lui, la flotte aurait été renouvelée au<br />
moins tous les deux ans. Mais aux yeux de la plupart des habitants<br />
de Yaoundé (hormis les plus opulents), cette Peugeot dotée d’une<br />
plaque verte faisait figure de signe extérieur de richesse. En<br />
particulier pour les malheureux qui faisaient la queue depuis<br />
l’aube dans l’espoir d’obtenir un visa qui leur permettrait de fouler<br />
le sol français en qualité de touriste. Mérieux les ignora. Pas un<br />
regard. Quand il se rangea devant l’entrée de l’Atlantic, un portier<br />
se précipita pour chasser les enfants et les mendiants qui<br />
s’apprêtaient à fondre comme des guêpes sur le Blanc. Mérieux lui<br />
remit ses clefs, accompagnées d’un billet de mille, et pénétra dans<br />
le restaurant. En dehors des heures des repas, où officiait un<br />
orchestre, l’endroit était calme. Kana l’attendait dans le jardin, à<br />
l’ombre des palmiers, au bord d’un bassin où évoluaient des<br />
poissons de couleurs vives.<br />
Mérieux se laissa tomber dans un fauteuil d’osier, avec<br />
l’expression d’un homme exténué. De fait, il supportait assez mal<br />
ce pays où l’on nommait généralement des fonctionnaires de<br />
seconde zone car les volontaires ne se bousculaient pas. Le<br />
contraste entre les deux hommes assis face à face était saisissant.<br />
Auprès du géant, Mérieux paraissait chétif et sa pâleur avait<br />
quelque chose de maladif. Il compensait son infériorité physique<br />
147
par une raideur et un autoritarisme qui faisaient de lui un chef de<br />
service redouté.<br />
Kana se pencha vers le petit Français en souriant de toutes ses<br />
dents.<br />
— Beaucoup de travail ?<br />
— Toujours, toujours…<br />
— Ah, je sais ce que c’est. Mais, comme je te le disais, j’ai une<br />
urgence.<br />
Il posa devant Mérieux l’enveloppe contenant les photos et les<br />
références d’Assamoa.<br />
— Il me faudrait un jeu complet pour ce soir, ou au plus tard<br />
pour demain matin, car mon client doit repartir pour le littoral.<br />
C’est l’ami d’un homme très haut placé, ajouta-t-il sur le ton de la<br />
confidence.<br />
— Pour ce soir, c’est impossible. Il aurait fallu me prévenir plus<br />
tôt. Je vais essayer d’avoir tout ça pour demain midi.<br />
Naturellement, ce sera le tarif urgence…<br />
— Cela va de soi, acquiesça Kana.<br />
Une jolie serveuse leur apporta des cocktails. Mérieux se<br />
retourna pour la regarder s’éloigner avec un gracieux balancement<br />
de hanches.<br />
Kana cligna de l’œil.<br />
— Attention, ici, mon ami, ce sont des yoyettes 33 !<br />
— Je m’en doute.<br />
— Tu es un homme prudent, j’ai remarqué ça. Tu ne te laisses<br />
pas facilement composer.<br />
À la suite de plusieurs expériences désastreuses, Mérieux se<br />
méfiait des femmes, en particulier des Camerounaises. Sa libido se<br />
concentrait sur les objets de luxe, notamment les voitures. Il<br />
envisageait de se remarier, mais seulement quand il serait rentré<br />
en France avec un bon pécule.<br />
— Si tu as encore quelques minutes, j’aimerais que tu me parles<br />
un peu des nouveaux ministres, dit Mérieux.<br />
33 Filles délurées.<br />
148
Sans se faire prier, Kana se lança dans un cours magistral sur<br />
les heureux bénéficiaires d’un maroquin : personnalité, passé,<br />
origine ethnique, accointances, vie privée et raisons pour<br />
lesquelles le président les avait choisis parmi des centaines<br />
d’autres prétendants. Et aussi tous les menus avantages qu’ils<br />
s’étaient immédiatement octroyés : limousine de fonction,<br />
chauffeur et secrétaire issus de leur famille ou de leur village,<br />
décoration de leur bureau, garde-robe, gadgets divers, à<br />
commencer par les derniers modèles de téléphones portables. Le<br />
fayman savait tout et il n’avait pas son pareil pour exposer avec<br />
humour, dans un langage coloré, les petites manies et les vices de<br />
ces importants personnages et de leurs proches. À croire qu’il<br />
vivait dans leur ombre. Kana passait pour un des individus les<br />
mieux informés de la capitale et peut-être même du pays. Il<br />
adorait étaler sa science. Mérieux appréciait beaucoup ses ragots<br />
et ses analyses car ils lui permettaient de briller à son tour dans les<br />
dîners de fonctionnaires et d’expatriés.<br />
Après avoir écouté le fayman pendant vingt bonnes minutes,<br />
Mérieux retourna à l’ambassade où il se rendit directement dans le<br />
bureau d’un de ses collègues. Il se contenta de lui remettre<br />
l’enveloppe en précisant qu’il s’agissait d’une urgence. L’autre<br />
savait ce qu’il avait à faire. La répartition des profits générés par ce<br />
fructueux trafic, très inégalitaire, se faisait selon des règles établies<br />
avec précision par les deux principaux protagonistes. Kana et<br />
Mérieux se taillaient la part du lion avec quarante pour cent<br />
chacun. Le sous-fifre, qui avait accès aux documents vierges, et un<br />
habile informaticien camerounais employé par l’ambassade<br />
devaient se contenter de dix pour cent.<br />
Ce réseau était bien cloisonné : les deux employés ignoraient<br />
l’existence de Kana, qui de son côté ne connaissait pas les<br />
collaborateurs de Mérieux. Jamais ce dernier ne traitait avec les<br />
malheureux candidats à l’immigration qui essayaient de glisser<br />
quelques billets aux guichetiers pour faire avancer plus vite leur<br />
dossier. Cette façon de procéder était beaucoup trop risquée. La<br />
plupart de ceux qui s’étaient laissé tenter avaient fini par se faire<br />
149
prendre. L’inspection générale et le SCTIP (le Service de<br />
collaboration technique internationale des polices) avaient même<br />
envoyé de faux demandeurs de passeport pour tester le personnel.<br />
Quand trois employés subalternes avaient été pris en flagrant délit<br />
de corruption, Mérieux avait bruyamment manifesté son<br />
indignation et préconisé les sanctions les plus sévères, de sorte<br />
qu’il s’était construit parmi ses collègues une image de mini-<br />
Robespierre. Les guichetiers indélicats avaient été mutés<br />
discrètement. Mérieux et son comparse ne fournissaient, pour leur<br />
part, que des gens sûrs, parrainés par de solides relations, et qui<br />
payaient le prix fort.<br />
Ce commerce durait maintenant depuis près de deux ans, sans<br />
que la hiérarchie nourrisse le moindre soupçon. Mérieux<br />
n’ignorait cependant pas que les meilleures choses ont une fin et<br />
qu’il faut savoir s’arrêter à temps. Il avait donc décidé de<br />
décrocher dès qu’il aurait atteint son objectif : un demi-million<br />
d’euros. Il passait ses gains en liquide par la valise diplomatique, à<br />
l’occasion de congés et de convocations à Paris, et les déposait en<br />
Suisse sur un compte numéroté.<br />
Les deux complices de Mérieux avaient la main : le soir même<br />
tout était prêt. Pour le principe, il décida néanmoins de faire<br />
attendre Kana jusqu’au lendemain. Il quitta l’ambassade avec<br />
l’enveloppe contenant le jeu de vrais-faux documents dans sa<br />
serviette.<br />
Le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner, il appela le<br />
fayman du deux-pièces de fonction qu’il occupait rue Atémengué,<br />
à quelques pas de l’ambassade. Kana lui envoya aussitôt son<br />
coursier. Pour ces livraisons délicates, il faisait appel à l’un de ses<br />
neveux, un garçon de confiance à qui il avait offert une Honda. Le<br />
gamin fit pétarader son engin jusqu’au Hilton où il remit le pli<br />
cacheté à Sanchez, dans sa chambre. Le Français vérifia<br />
rapidement le contenu de l’enveloppe, glissa un billet de mille au<br />
messager, descendit régler sa note et reprit aussitôt la route pour<br />
Douala. Il avait passé une très mauvaise nuit. Vers une heure du<br />
matin, des coups sur sa porte l’avaient réveillé en sursaut. Sur le<br />
150
moment, il avait cru qu’on lui avait tendu un piège et que la police<br />
venait l’arrêter. Après avoir hésité quelques instants, il s’était<br />
résigné à ouvrir, en sueur, car les coups redoublaient. En fait, il<br />
s’agissait d’une pute qui s’était trompé de numéro. Ou qui faisait<br />
semblant. La fille lui avait proposé de réparer sa méprise en lui<br />
consentant un tarif de faveur. Après l’avoir éconduite gentiment, il<br />
n’avait pas réussi à retrouver le sommeil.<br />
Le retour s’avéra plus facile que l’aller. Il ne fut arrêté qu’une<br />
seule fois par un barrage de gendarmes qui, fait notable, ne<br />
cherchèrent pas à le rançonner. Il ne se sentit vraiment soulagé<br />
qu’après avoir franchi la double porte métallique de sa résidence.<br />
Josyane était sortie. Assamoa tuait le temps en lisant la presse<br />
et en écoutant de la musique. Une pile de journaux haute de<br />
cinquante centimètres se dressait devant lui.<br />
Sanchez lui tendit l’enveloppe.<br />
— Tout est réglé.<br />
— Je ne sais comment te remercier…<br />
— Tu me remercieras plus tard. Quand je rentrerai en France.<br />
Nous irons boire un pot dans une boîte de jazz.<br />
Assamoa ouvrit l’enveloppe et examina les documents. Il avait<br />
du mal à réaliser qu’il était tiré d’affaire.<br />
— Je suis donc désormais Michel Bissegui, citoyen français, né<br />
à Roubaix. Il va falloir que je retienne ce nom. Profession :<br />
« enseignant ». Qui a eu cette idée ? C’est toi ?<br />
— Ça te va très bien, enseignant, non ? Ton français est bien<br />
meilleur que le mien. Et c’est ce que tu avais envie de faire avant<br />
de te lancer dans le journalisme, si j’ai bonne mémoire. Tu aurais<br />
mieux fait de t’en tenir à cette vocation.<br />
— Peut-être.<br />
— Bon, nous allons boire un coup pour fêter ça. Je crève de<br />
soif. Ensuite, je prends une douche et je fonce à l’agence d’Air<br />
France. Il n’y a qu’un avion par jour qui part à dix heures<br />
quarante. Avec un peu de chance, tu peux avoir celui de ce soir.<br />
151
Dès que le regard d’Assamoa se posait sur Josyane, celle-ci se<br />
sentait mal à l’aise. De quel droit la jugeait-il ainsi ? Pour lui<br />
échapper, elle avait été rendre visite à une cousine qui habitait<br />
Bonamoukouri, un quartier que ses habitants surnommaient<br />
Bonamoupourri. L’endroit souffrait notamment d’une délinquance<br />
endémique. Face à l’incapacité des forces de l’ordre à en venir à<br />
bout, un comité d’autodéfense s’était créé : des citoyens armés de<br />
gourdins patrouillaient le soir dans les rues et faisaient la chasse<br />
aux inconnus suspects. Les autorités avaient vu cette initiative<br />
d’un bon œil jusqu’au jour où les citoyens en question s’en étaient<br />
pris à des policiers en civil qui réclamaient leur gombo aux<br />
passants. Depuis, le climat était tendu : des bagarres éclataient<br />
régulièrement.<br />
— Toi, tu as de la chance, ma cousine, tu vas bientôt partir en<br />
France avec ton Blanc. Et en attendant tu t’éclates avec ton<br />
Ferdinand. Il est vraiment beau gosse, celui-là. Tu as la vie idéale.<br />
Je t’envie.<br />
Josyane n’avait pas du tout l’impression de mener une vie<br />
idéale, surtout en ce moment. Mais, auprès de la cousine qui<br />
habitait un deux-pièces décrépit avec deux enfants braillards et un<br />
mari qui déchargeait des caisses sur le port et rentrait le soir<br />
épuisé pour s’effondrer dans le canapé et vider cannette sur<br />
cannette, on pouvait considérer qu’elle avait la belle vie.<br />
— Je t’assure que s’il n’y avait pas les enfants, je ne perdrais<br />
pas de temps pendant que les hommes veulent encore de moi.<br />
Peut-être que je me trouverais moi aussi un Français. Ou bien un<br />
Italien. Il y en a un très riche qui a acheté un magasin à sa femme.<br />
— Sans compter les Grecs, les Libanais et les Chinois.<br />
Mignonne comme tu es, tu n’aurais que l’embarras du choix,<br />
assura Josyane, qui n’en croyait pas un mot car la compétition<br />
entre les femmes pour mettre le grappin sur les expatriés friqués,<br />
c’était féroce.<br />
— Les Grecs et les Libanais couchent, mais ils n’épousent pas.<br />
Les Chinois… Je ne me vois pas avec un Chinois. Et puis, ils sont<br />
152
pauvres. Tu as vu comment ils s’habillent ? Tu m’imagines au lit<br />
avec un petit Chinois tout maigrelet ?<br />
Les deux cousines papotèrent pendant une bonne heure, puis<br />
elles se firent conduire en centre-ville par un taxi. Le chauffeur, un<br />
jeune athlète en maillot de corps, coiffé dans le style rasta, leur<br />
lança œillade sur œillade.<br />
— C’est vraiment un tarif spécial pour deux belles meufs<br />
comme vous, déclara-t-il en encaissant le prix de la course.<br />
Elles visitèrent quelques magasins, dont Fokou où Théodore<br />
avait acheté le réfrigérateur.<br />
— C’est bizarre, raconta Josyane. Il y a deux jours, on nous a<br />
livré un frigo. Romain dit qu’il ne l’avait pas commandé.<br />
Quelqu’un l’a tout de même payé.<br />
— Tu es sûre que ce n’est pas ton chaud qui t’a cadottée ? Il a<br />
voulu te faire la surprise.<br />
Josyane pouffa.<br />
— Ferdinand, offrir un frigo ? Tu veux lap 34 , ma cousine !<br />
— Un admirateur inconnu, alors ? Moi, ça ne me gênerait pas<br />
qu’on m’offre un frigo. Qu’est-ce que tu as fait du vieux ? Tu aurais<br />
pu penser à moi.<br />
— Je te donnerai le neuf quand je partirai pour la France.<br />
La cousine fit quelques emplettes. Josyane acheta des babioles<br />
et des vêtements pour ses neveux. À la sortie du magasin, elles<br />
remarquèrent un homme grand et élégant. Celui-ci se dirigea d’un<br />
pas décidé vers les deux femmes.<br />
— J’ai deux mots à dire à ta copine, alors dégage ! commandat-il<br />
à la cousine.<br />
Josyane faillit protester, mais l’autorité qui se dégageait de ce<br />
personnage au regard dissimulé par des Ray-Ban l’en dissuada.<br />
— C’est bon, laisse-nous, je te retrouverai plus tard.<br />
Interdite, la cousine s’éloigna, puis se retourna après avoir fait<br />
quelques pas. D’un geste vif, l’inconnu lui fit signe de filer.<br />
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? demanda Josyane.<br />
34 Rire, plaisanter.<br />
153
L’homme la prit par le bras.<br />
— Suis-moi sans faire d’histoires.<br />
— D’abord, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, je<br />
vous prie d’être correct et de me vouvoyer !<br />
— Dis donc, ma petite madame, ce n’est pas parce que tu te<br />
payes un Blanc et un fils de ministre que tu vas faire la loi chez<br />
nous ! Si tu n’obéis pas, je vais m’y prendre autrement et ça risque<br />
de faire mal.<br />
Le type n’avait pas l’air de plaisanter. Il l’entraîna dans une<br />
brasserie de l’avenue Ahidjo. Ce choix rassura un peu Josyane qui<br />
redoutait qu’il ne la conduise au commissariat central dont<br />
l’inconfort était renommé.<br />
— Qui êtes-vous ?<br />
Il retira ses Ray-Ban, les posa sur la table et fixa Josyane. Ce<br />
regard exprimait à la fois la détermination de l’homme et son<br />
indifférence au charme de la jeune femme, ce qui la déstabilisa car<br />
elle était habituée à éveiller le désir.<br />
— Si tu tiens vraiment à le savoir, je suis le capitaine Paul<br />
Kimbé de la sécurité militaire.<br />
Il ne jugea pas nécessaire de montrer un document attestant de<br />
sa qualité et Josyane n’osa pas le lui demander. Elle avait trop<br />
entendu parler des horreurs commises par les services spéciaux.<br />
Elle s’efforça de maîtriser sa voix pour ne pas laisser paraître sa<br />
peur.<br />
— Eh bien, capitaine, expliquez-moi ce que vous me voulez.<br />
— Cet entretien est informel, pour le moment. S’il devait<br />
devenir officiel, ça signifierait que les choses vont mal pour toi et<br />
pour ton Français. Tu comprends ?<br />
Elle inclina la tête.<br />
— Bien, alors je ne vais pas tourner autour du pot.<br />
L’officier jeta une photo sur la table.<br />
— Tu connais ce type ?<br />
En dépit de sa tenue vestimentaire et de sa coiffure, elle<br />
reconnut immédiatement Assamoa et l’autre le devina à son<br />
154
expression. Que devait-elle faire ? Nier et s’enfoncer ? Avouer ?<br />
Elle demeura muette.<br />
— Ton silence est une réponse. Nous avons de bonnes raisons<br />
de croire que ce type se cache dans l’appartement que tu occupes<br />
avec Romain Sanchez.<br />
— Comment…<br />
Petit sourire dur.<br />
— Je n’ai pas à t’informer de mes sources. C’est toi qui dois<br />
répondre à mes questions si tu ne veux pas avoir davantage<br />
d’ennuis. Si tu te conduis bien, je suis prêt à croire que ce type<br />
vous a trompés. Il se nomme Jean-Christophe Assamoa. Il a<br />
commis des crimes et des délits très graves : insultes au chef de<br />
l’État, diffamation, bris de prison, émeute, coups et blessures<br />
contre des fonctionnaires, évasion. Vous pouvez donc être<br />
considérés, Sanchez et toi, comme les complices de ces crimes,<br />
sauf si vous êtes en mesure de prouver que votre bonne foi a été<br />
abusée. Ton chaud, le fils du ministre, ne lèvera pas le petit doigt<br />
pour toi dans une situation pareille. C’est moi qui te le dis, et j’ai<br />
une certaine expérience. C’est une affaire qui relève directement<br />
de la présidence, tu me comprends ?<br />
Josyane inclina de nouveau la tête, vaincue.<br />
— Bien, je suis persuadé que tu es une fille raisonnable. Il y a<br />
deux façons de régler cette affaire. Un commando de la garde<br />
présidentielle perquisitionne chez vous. Tu connais les Bétis, ils ne<br />
prennent pas de gants. Si Assamoa est parti à ce moment-là, ils se<br />
chargeront de vous faire dire où il se trouve. Avec Sanchez, ils ne<br />
seront pas trop méchants, pour éviter les incidents diplomatiques.<br />
Avec toi, ils seront beaucoup moins compréhensifs. Vous n’êtes<br />
pas mariés, n’est-ce pas ? Aux yeux de la loi, tu n’es qu’une pute<br />
qui se tape un étranger pour se faire du fric. Ça, c’est la première<br />
solution.<br />
— Je vois. Et la seconde ?<br />
— La seconde, tu l’as certainement devinée. Tu nous aides à<br />
mettre la main sur ce criminel, discrètement, sans esclandre. Ça<br />
vaudrait mieux pour tout le monde, tu ne crois pas ?<br />
155
— J’ai compris, capitaine. Mais j’ai une condition.<br />
Du bout des doigts, Kimbé lui caressa la main. Elle résista à<br />
l’envie de la retirer brusquement. Cette caresse n’avait rien<br />
d’amical ni de sensuel. L’espace d’un instant, elle s’imagina dans<br />
une salle de torture avec ce type.<br />
— Crois-tu vraiment que tu sois en mesure de poser des<br />
conditions ?<br />
— J’ai une condition, capitaine, répéta-t-elle d’une voix ferme.<br />
Vous ne voulez pas la connaître ?<br />
— Je t’écoute.<br />
— Romain Sanchez et Ferdinand N’Gaye ne doivent pas savoir<br />
que nous nous sommes rencontrés.<br />
— Si tu es discrète, pourquoi l’apprendraient-ils ? Nous n’avons<br />
aucune raison de les informer de cet entretien, qui est tout à fait<br />
informel comme je te l’ai précisé. Je suis bon prince et j’accepte de<br />
te rendre ce service. Mais, en échange, tu ne dois rien me cacher.<br />
Absolument rien. Aucun détail. Sinon, notre accord est annulé. Si<br />
tu te conduis bien, le Français et le fils du ministre ne sauront<br />
rien. Nous n’arrêterons pas Assamoa chez vous. Tu as ma parole<br />
d’officier. Ça te va ?<br />
Elle inclina encore une fois la tête.<br />
— Je suis prête à vous faire confiance, capitaine, mais j’ai<br />
encore une question à vous poser.<br />
— Je t’écoute.<br />
— Quand Assamoa sera arrêté. La police va lui demander où il<br />
s’est caché. Ensuite il sera sans doute jugé pour ses crimes et le<br />
juge l’interrogera à son tour. Nous risquons d’avoir des ennuis s’il<br />
nous dénonce.<br />
Kimbé tapota la main de Josyane.<br />
— Ne t’inquiète pas trop pour ça.<br />
Le capitaine consulta sa montre.<br />
— Je dois partir moi aussi pour Yaoundé. Ne t’inquiète pas : si<br />
je rencontre ton Français, je ne lui ferai pas de mal. Tu as un<br />
portable, n’est-ce pas ? Tu vas me donner ton numéro. Pour te<br />
contacter, je t’enverrai des textos. Ainsi, tes amis ne se douteront<br />
156
de rien. Mais tu devras me rappeler aussitôt, discrètement. Je suis<br />
certain que tu es assez rusée pour les lober 35 .<br />
— J’ai ton billet, annonça Sanchez, mais il n’y avait plus de<br />
place pour ce soir. Une délégation de Chinois a retenu presque<br />
tout l’avion. Même pour demain, j’ai eu du mal. Tu vas voyager en<br />
classe affaires, mon vieux.<br />
— Ça te fait de grosses dépenses.<br />
— Ne te bile pas, l’essentiel c’est que tu sois rapidement en<br />
sécurité. Dans deux jours, tu vas boire un pot à ma santé à Paris.<br />
Et nous allons nous retrouver dans trois semaines : Nova organise<br />
un séminaire.<br />
— Avant de partir, il faut que je te parle de quelque chose<br />
d’important. Quand j’étais à Tcholliré, comme je te l’ai dit, j’ai fait<br />
une terrible découverte : des étrangers faisaient des expériences<br />
sur des prisonniers pour le compte d’un grand labo international.<br />
J’étais tombé malade et un jeune toubib officiait trois fois par<br />
semaine dans le mouroir qu’ils appelaient infirmerie. Le monde<br />
est petit : c’était un lecteur de Tam-tam ! Nous avons vite<br />
sympathisé et il m’a fait des confidences. Le reste de la semaine, le<br />
type travaillait avec trois médecins français et deux Américains<br />
dans un bâtiment isolé. Là-bas, ils recrutaient des volontaires<br />
parmi les détenues, surtout des prostituées. J’ai de bonnes raisons<br />
de croire qu’ils leur inoculaient le virus du sida pour tester des<br />
vaccins et des médicaments. J’ai noté pas mal de choses sur de<br />
minuscules bouts de papier : les noms des types qui font les<br />
expériences et ceux des femmes qui sont mortes, des dates, des<br />
références de produits utilisés… Mon contact a même lâché le nom<br />
du labo qui finance les recherches : Aidgil. Je n’y comprends pas<br />
grand-chose, mais un chimiste s’y retrouvera. J’ai réussi à garder<br />
tout ça pendant mon transfert et ma détention à New Bell. J’avais<br />
tout planqué dans mes chaussures. Un coup de veine, on ne me les<br />
35 Tromper.<br />
157
a pas taxées. Parce que les chaussures, les prisonniers se les volent<br />
régulièrement entre eux.<br />
— C’est affreux ce que tu racontes là ! Tu ne trouves pas que tu<br />
as eu suffisamment d’ennuis ?<br />
— Je ne peux pas laisser faire de pareilles saloperies. À Paris je<br />
pourrai enquêter et sortir un dossier, si un canard l’accepte. Peutêtre<br />
même écrire un livre par la suite. De toute façon, ils veulent<br />
me tuer, alors au point où j’en suis… En France, je ne risquerai<br />
plus grand-chose. Je révélerai mon vrai nom et je demanderai<br />
l’asile politique après la sortie de mon enquête. Mais je préférerais<br />
que tu gardes mes notes et que tu me les apportes lorsque tu<br />
viendras à Paris, puisque tu as ce séminaire dans trois semaines.<br />
C’est plus sûr. On ne sait jamais ce qui peut m’arriver. Ils peuvent<br />
me fouiller à l’aéroport. Toi, tu ne risques rien.<br />
— Si tu y tiens… Mais l’idée de reprendre ton vrai nom ne me<br />
semble pas très bonne. On va t’accuser d’usage de faux, d’entrée<br />
illégale dans le pays. Tu risques de te faire expulser. On n’accorde<br />
pas l’asile politique aussi facilement.<br />
Assamoa tendit à son ami un rouleau de papier tenu par un<br />
élastique.<br />
— Voilà, ce ne sont pas des preuves à proprement parler, mais<br />
ça m’aidera à donner des précisions. Je ne peux pas tout<br />
apprendre par cœur. Et j’ai aussi le témoignage d’une des filles qui<br />
est morte.<br />
— Et ce truc tenait dans tes godasses ?<br />
— Bien plié, oui.<br />
Sanchez soupira.<br />
— D’accord, je mets ça de côté. Je te l’apporterai dans trois<br />
semaines. Ensuite, je préfère que tu ne me mettes pas dans le<br />
coup. Dans ma position, je ne peux pas attaquer une autre boîte<br />
française. Mais je pourrai te fournir des contacts avec des<br />
journalistes, des avocats. Je connais même un juge qui me semble<br />
intègre. À toi de prendre tes responsabilités si tu veux vraiment<br />
révéler ton identité. Je t’ai dit ce que j’en pense.<br />
— C’est déjà très bien. Tu as fait beaucoup pour moi, mon ami.<br />
158
Assamoa fondit en larmes et prit Sanchez dans ses bras.<br />
— C’est l’émotion, l’idée que je vais partir demain.<br />
— Bois un coup pour te remonter.<br />
Les deux hommes sirotaient leur troisième whisky quand<br />
Josyane rentra. Sanchez, fatigué par son voyage, somnolait sur<br />
l’épaule de son ami.<br />
— Ma parole, ils ont pétillé, ces deux-là !<br />
— Je pars demain, annonça Assamoa sur un ton solennel.<br />
Ainsi, je ne vous dérangerai plus.<br />
— Tu ne nous dérangeais pas…<br />
— Mais si, je suis bien conscient que ce n’est pas agréable<br />
d’avoir un étranger chez soi. Toi aussi, ma sœur, il faut que je te<br />
remercie pour tout ce que tu as fait pour moi.<br />
Il se leva et alla embrasser la jeune femme. Josyane se laissa<br />
faire, sans lui rendre ses baisers, puis elle entreprit de débarrasser<br />
la table basse.<br />
Sanchez s’extirpa à son tour du canapé et, d’un pas peu assuré,<br />
se dirigea vers sa chambre.<br />
— Je crois que je vais aller dormir.<br />
Il posa sur une commode le rouleau de papier que lui avait<br />
remis son ami, puis retira ses chaussures et s’allongea, tout<br />
habillé. Josyane, les poings sur les hanches, l’observa quelques<br />
instants. Quand elle l’entendit ronfler, elle prit le rouleau et<br />
l’examina, hésita, puis le remit sur le meuble.<br />
159
17<br />
Acquaviva prenait son café accompagné de toasts au bacon au<br />
bord de la piscine de l’Akwa Palace. Les serveurs commençaient à<br />
s’habituer à cet original qui dédaignait ainsi les bienfaits de la<br />
climatisation et s’appuyait ses huit longueurs de bassin avant de<br />
déjeuner. Ils lui apportaient chaque matin une pile de journaux<br />
nationaux et français qu’il feuilletait avec attention. Dans la presse<br />
camerounaise, il s’attardait sur les noms d’hommes qu’il avait<br />
connus trente ans plus tôt. Certains occupaient des postes<br />
importants, mais il pouvait s’agir de parents ou d’homonymes. Il<br />
se promit d’interroger Kimbé. Par une curieuse coïncidence, son<br />
téléphone portable se mit à sonner à cet instant, et il s’agissait<br />
justement d’un appel du capitaine. Acquaviva croyait vaguement<br />
au caractère scientifique de la transmission de pensée. Pendant un<br />
certain temps, il s’était intéressé aux expériences que la CIA avait<br />
effectuées sur ce sujet.<br />
— Commandant Acquaviva ?<br />
— Affirmatif.<br />
— Capitaine Kimbé.<br />
Le ton de l’officier camerounais était celui du rapport militaire,<br />
ce qui n’était pas pour déplaire à Acquaviva.<br />
— J’avais reconnu votre voix, capitaine. Vous avez du<br />
nouveau ?<br />
— Votre hypothèse est exacte : l’individu se cache chez Romain<br />
Sanchez. Sanchez s’est rendu à Yaoundé pour lui acheter des faux<br />
papiers. Je viens moi-même d’arriver sur place. Je crois savoir à<br />
qui Sanchez s’est adressé. L’individu va très probablement tenter<br />
de quitter le territoire national sous une fausse identité. Il faut<br />
donc agir vite, mais je ne vous conseille pas d’intervenir au<br />
160
domicile de Sanchez. Cela risquerait de créer des complications<br />
pour tout le monde, y compris pour vous, commandant.<br />
— Ce n’était pas mon intention.<br />
— Nous pourrions bien sûr envoyer des personnes de confiance<br />
pour l’arrêter chez Sanchez. Mais vous savez ce que c’est, il y a<br />
toujours des bavards.<br />
— Je vous reçois cinq sur cinq, capitaine. Mon intention est<br />
d’agir quand l’individu aura quitté le domicile de Sanchez, par<br />
exemple à l’aéroport ou pendant le trajet. Mais je suppose que<br />
Sanchez va l’accompagner et sa présence est gênante.<br />
— C’est un problème que je suis en mesure de régler,<br />
commandant. C’est pour ça que je suis à Yaoundé. J’ai l’intention<br />
de rencontrer l’homme qui a fourni les papiers.<br />
— Je vois. C’est une bonne initiative.<br />
— N’est-ce pas ? Mais cette initiative entraîne aussi des frais.<br />
— Nous pourrons en discuter tranquillement à votre retour,<br />
capitaine. Quand pensez-vous rentrer ?<br />
— J’espère être de retour dans l’après-midi.<br />
— Alors appelez-moi et nous pourrons régler tous les détails.<br />
Acquaviva rangea son téléphone et se renversa dans son<br />
fauteuil d’osier en s’étirant. Il était à la fois satisfait de voir qu’on<br />
avançait enfin et inquiet des exigences de l’officier camerounais.<br />
Celui-ci risquait de se montrer gourmand. Acquaviva n’avait guère<br />
le choix : son commanditaire le harcelait et Kimbé le savait ou s’en<br />
doutait. Dupin l’appelait deux fois par jour car lui aussi était<br />
régulièrement relancé par son client qui craignait une fuite ou une<br />
bavure. Plus le temps passait, plus le risque grandissait. Acquaviva<br />
avait imposé son tarif. Tout compris. Les frais supplémentaires<br />
seraient pour lui, car Dupin ne reviendrait pas sur ce tarif.<br />
Premier désagrément. Seconde préoccupation, il n’était pas<br />
impossible que le capitaine Kimbé se sente pousser des ailes et<br />
devienne à son tour un problème. Derrière ses marques de<br />
respect, on devinait une certaine insolence. Kimbé avait des liens<br />
de parenté avec le ministre de la Santé qui bénéficiait des largesses<br />
du labo impliqué dans cette affaire d’expériences médicales.<br />
161
Acquaviva et le Camerounais travaillaient donc en principe pour<br />
les mêmes patrons. Ils avaient un objectif commun : éliminer<br />
Assamoa. Mais une fois cet objectif atteint, tout pouvait arriver.<br />
Surtout dans un État africain où la France avait perdu de son<br />
influence. Acquaviva avait pour habitude d’envisager tous les cas<br />
de figure.<br />
Quand Kimbé entra dans le bar du Hilton d’un pas décidé,<br />
Kana ne put maîtriser complètement sa réaction, car il ne<br />
s’attendait pas du tout à cette visite. Son interlocuteur, un<br />
commerçant venu quémander un passe-droit pour agrandir son<br />
magasin au détriment de la voie publique, remarqua cette<br />
réaction, s’en étonna mais se conduisit comme si de rien n’était.<br />
— Pourrions-nous reprendre cette conversation un peu plus<br />
tard, cher ami ? proposa le fayman sans juger bon de fournir une<br />
explication.<br />
Le commerçant fut contrarié, mais il s’appliqua de nouveau à<br />
ne rien laisser paraître. Il se retira avec un sourire forcé.<br />
D’autorité, Kimbé prit sa place.<br />
— Comment vont les affaires, mon gros ?<br />
Cette familiarité teintée d’agressivité ne laissait rien présager<br />
de bon.<br />
— Difficiles.<br />
Kimbé, du bout des doigts, caressa la manche du costume de<br />
soie.<br />
— On dit pourtant que tu as les mbourou grave 36 .<br />
— On dit beaucoup de choses. Mais ça a le goût de te voir 37 .<br />
— Et j’ai fait la route pour toi, mon gros.<br />
Cette information ne rassura pas le fayman.<br />
— Je suis très flatté, mon frère.<br />
36 Tu es plein aux as.<br />
37 C’est un plaisir de te voir.<br />
162
— Nous ne sommes pas frères, même pas cousins ni du même<br />
village. Il va falloir que tu me donnes une bonne raison de te<br />
protéger.<br />
Que voulait ce flic ? De l’argent ? Un des principaux problèmes<br />
que rencontrait le fayman dans la conduite de son commerce était<br />
la dispersion du pouvoir. Même un général ou un ministre ne<br />
pouvait le protéger que contre leurs subordonnés directs, et<br />
encore, mais pas contre les autres généraux ou les autres<br />
ministres. Il fallait sans cesse jongler entre des autorités et<br />
administrations rivales qui, toutes, voulaient leur part du gombo.<br />
— Beaucoup d’amis bien placés me protègent déjà, risqua<br />
néanmoins Kana. Des capos de la police et de l’armée me doivent<br />
des services.<br />
Kimbé posa ses coudes sur la table et appuya son menton sur<br />
ses poings fermés pour fixer le fayman.<br />
— Et tu penses que ces capos vont dire au capitaine Kimbé ce<br />
qu’il doit faire ? Et que le capitaine Kimbé va obéir ?<br />
— Je n’ai pas dit ça.<br />
— Mes informateurs me disent que tu as vendu des faux ndan 38<br />
à un Bosniaque qui a commis des crimes et des délits graves.<br />
Atteinte à la sûreté de l’État. Tu vas pouvoir exercer tes talents à<br />
Kondengui 39 . Malin comme tu es, je suis sûr que tu seras nommé<br />
président de ta cellule. Tu pourras monter une équipe de foot.<br />
— Je ne rencontre pas directement mes clients. Je ne fournis<br />
que des boss.<br />
— Les boss te protégeront pour sauver leurs fesses. C’est sûr.<br />
Compte là-dessus, mon gros.<br />
Kimbé se pencha pour saisir la figurine en ivoire qui pendait au<br />
cou de Kana.<br />
— Ce n’est pas non plus Job 40 ou la Vierge Marie qui viendront<br />
te tirer de là !<br />
38 Papiers, carte d’identité.<br />
39 Prison centrale de Yaoundé.<br />
40 Le soleil. Divinité bassa.<br />
163
Ce geste pouvait être considéré comme une offense. D’autant<br />
que Kimbé était béti et Kana bassa. Le fayman partageait les<br />
préjugés les plus répandus : les Bassas sont particulièrement<br />
doués pour le sport, tandis que les Doualas font d’excellents<br />
commerçants et les Bétis de redoutables soldats. Pourtant il<br />
n’accordait pas une grande importance à ces questions ethniques.<br />
Surtout, il avait appris à se maîtriser et à dissimuler ses<br />
sentiments. Cette volonté de l’humilier ne parvint pas à effacer son<br />
inusable sourire.<br />
— Ne mêlons pas la religion à nos affaires, capitaine.<br />
Kimbé se décida à lâcher la figurine.<br />
— Tu connais la théorie des dominos ? Si ton copain de<br />
l’ambassade tombe, tu tombes avec lui. Un coup de téléphone aux<br />
Français, et hop !<br />
— Les Français n’aiment pas le scandale, c’est mauvais pour le<br />
commerce.<br />
— Quand ils n’ont pas le choix, ils font le ménage. Et moi, tu<br />
imagines ? Si je boucle une affaire pareille, on sera obligé de me<br />
donner une promotion, même si ça ne plaît pas à tout le monde. Je<br />
serai au moins nommé colonel. Mon nom sera dans tous les<br />
journaux. Tu vois les gros titres et l’annonce au vingt heures de<br />
CTV : le capitaine Paul Kimbé démasque un réseau de faussaires.<br />
Avec en sous-titre : Kana, le cerveau du réseau, un ancien<br />
champion de foot, avait un complice haut placé à l’ambassade de<br />
France. Et tu devines aussi la suite : incident diplomatique,<br />
l’ambassadeur est convoqué par le ministre des Affaires<br />
étrangères, on le rappelle à Paris pour qu’il donne des<br />
explications… Tu apprendras tout ça par la télé de la prison, s’il y<br />
en a une à ta disposition. Tu risques d’y rester un certain temps.<br />
Tes femmes et tes enfants vont s’ennuyer. On va saisir ta Mercedes<br />
et ta belle villa.<br />
Kana pointa le doigt sur la poitrine de l’officier.<br />
— Mais toi, capitaine Kimbé, tu as la solution pour éviter tout<br />
ça. Il te faut seulement une motivation, j’ai tout faux ?<br />
164
— La motivation, je ne dis pas non. Mais il faut que tu m’aides<br />
à coincer ce Bosniaque.<br />
— Tu n’as qu’à arrêter ce type. Je ne défends pas les criminels.<br />
Je cherche seulement à aider de braves gens qui veulent tenter<br />
leur chance en France ou rejoindre leur famille.<br />
— C’est ce que j’ai l’intention de faire, mais j’ai besoin de ta<br />
collaboration, mon gros. Ça restera entre nous, bien entendu.<br />
Le fayman s’inclina, une main sur la poitrine.<br />
— Alors, capitaine, tu me dis ce qu’il faut faire et je le fais.<br />
Parole de Kana. Moi, je ne demande qu’à aider les forces de<br />
l’ordre.<br />
Kimbé expliqua à Kana ce qu’il attendait de lui et le quitta sans<br />
avoir abordé la question du gombo. Le fayman en conclut que ce<br />
n’était pas sa priorité. Dans l’espoir de trouver un moyen de<br />
pression sur l’officier, il appela plusieurs de ses relations pour<br />
essayer d’en savoir un peu plus. Il n’avait pas eu affaire à Kimbé<br />
depuis des années et n’avait pas suivi sa carrière. On lui répondit<br />
que c’était un personnage fort dangereux dont il fallait se méfier<br />
comme de la peste, ce qui ne lui apprit pas grand-chose. Un<br />
correspondant lui révéla que Kimbé fréquentait une église<br />
évangéliste et comptait parmi les nombreux neveux par alliance<br />
du ministre de la Santé, lequel passait pour un ami très proche du<br />
président. Kimbé avait été détaché des forces armées. Il émargeait<br />
désormais à l’un des services spéciaux qui grouillaient autour des<br />
centres de pouvoir et occupait un poste dans la garde<br />
présidentielle. Un autre correspondant lui rapporta que Kimbé<br />
avait été formé aux techniques de renseignement militaire par des<br />
mercenaires sud-africains et qu’il avait torturé de ses propres<br />
mains une demi-douzaine d’individus considérés à tort ou à raison<br />
comme subversifs. Même si cette réputation était nourrie de<br />
ragots et d’exagérations, tout cela faisait du capitaine un très gros<br />
poisson. Trop gros pour Kana.<br />
Une des qualités du fayman était son sens aigu du rapport de<br />
forces. Il savait plier et même encaisser les humiliations sans<br />
broncher, mais n’oubliait rien.<br />
165
Sanchez fit une brève apparition à son bureau, serra des mains,<br />
passa quelques coups de fil, puis rentra chez lui vers onze heures,<br />
un paquet sous le bras. Il choisit un sac de voyage et le remplit de<br />
vêtements, de linge et d’objets divers.<br />
— Ce ne serait pas crédible que tu te présentes à la douane les<br />
mains dans les poches. Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai beaucoup<br />
trop d’affaires. Nous ne savons plus où les mettre. Mais pour les<br />
chaussures, il y a un problème : nous ne faisons pas la même<br />
pointure.<br />
Il envoya Josyane acheter des mocassins et une paire de<br />
baskets à la taille d’Assamoa. Celle-ci s’acquitta de cette tâche sans<br />
exprimer son irritation. Romain dépensait beaucoup trop d’argent<br />
pour ce type, mais le départ de l’hôte indésirable n’était plus<br />
qu’une question d’heures et cela l’aidait à faire bonne figure.<br />
— Un petit cadeau, annonça Sanchez.<br />
Assamoa ouvrit la boîte qu’il avait rapportée de son bureau et<br />
déballa un téléphone portable d’un modèle sophistiqué.<br />
— J’ai fait établir l’abonnement au nom de ton passeport. Ainsi<br />
Michel Bissegui existe pour de bon : on peut même lui téléphoner.<br />
C’est un abonnement international, tu pourras m’appeler de Paris.<br />
Parle tout de même à mots couverts, on ne sait jamais. Et n’hésite<br />
pas à contacter mes amis de ma part.<br />
Le portable de Sanchez se mit à sonner.<br />
— Romain Sanchez ?<br />
— Lui-même.<br />
— Gabriel Kana. Comment allez-vous, cher ami ?<br />
La voix du fayman était mielleuse.<br />
— Il y a un problème ?<br />
— Oui. Mais rassurez-vous, nous allons le régler. Vous ne<br />
m’aviez pas dit que votre ami quittait le territoire national ces<br />
jours-ci. Et notre ami commun ne me l’avait pas dit non plus.<br />
— Il me semblait que c’était clair.<br />
— Nous avons omis une petite formalité. Notre rencontre a été<br />
si rapide que je n’ai pas eu le temps…<br />
166
Sanchez mit la main sur l’appareil pour s’adresser à Assamoa<br />
qui l’observait d’un œil inquiet.<br />
— C’est le type… Enfin la relation de Ferdinand.<br />
Il retira sa main.<br />
— Je vous écoute.<br />
— Oui, comme je vous le disais. Il y a une petite formalité<br />
supplémentaire : le visa. Un citoyen français a besoin d’un visa<br />
pour entrer dans le pays. Ce visa est établi avant le départ par<br />
l’ambassade camerounaise. Il est tamponné à l’arrivée. Ce tampon<br />
doit figurer sur le document à la sortie du pays.<br />
— Je sais cela, mais…<br />
Sanchez plaça de nouveau sa main sur le micro du portable et<br />
se tourna vers Assamoa.<br />
— Fais voir ton passeport.<br />
Il feuilleta le document.<br />
— Il y a le visa et le tampon. Où est le problème ?<br />
— Le tampon a été changé. Celui qui figure sur le passeport<br />
n’est plus utilisé à la date d’entrée indiquée. Mes collaborateurs<br />
l’ignoraient. Nous avons fait très vite. Ce sont des choses qui<br />
arrivent. On vient seulement de me prévenir… Mais nous allons<br />
régler ce problème, cher ami. Nous avons un correspondant à<br />
Douala qui va s’en occuper dans les meilleurs délais. Il va prendre<br />
contact avec vous de ma part. N’ayez aucune inquiétude.<br />
— Autrement dit, si mon ami s’était présenté hier soir à<br />
l’aéroport, il aurait eu des ennuis à cause de ce tampon.<br />
— À condition que le fonctionnaire remarque ce détail. Nos<br />
fonctionnaires ne sont pas toujours très attentifs à ce genre de<br />
chose, surtout à la sortie du pays.<br />
— Mais le fonctionnaire français, lui, l’aurait vu à Roissy.<br />
— C’est peu probable, car la différence entre les deux tampons<br />
ne se distingue pratiquement pas à l’œil nu. Mais je préfère ne pas<br />
faire courir ce risque à votre ami. Bien entendu, je prends en<br />
charge les frais supplémentaires. Je ne voudrais pas que vous<br />
imaginiez que je cherche à vous arnaquer d’une façon ou d’une<br />
autre.<br />
167
— Je n’imagine rien de ce genre. Comment…<br />
— C’est très simple. Mon correspondant à Douala va vous<br />
envoyer un coursier. Vous lui remettrez le passeport et il vous le<br />
rapportera avant l’heure du départ. Ça ne prendra pas longtemps.<br />
Si vous êtes d’accord, nous allons donner votre numéro de<br />
portable au coursier pour qu’il vous appelle.<br />
— Alors j’attends son appel.<br />
Sanchez coupa la communication et se versa un verre de<br />
whisky.<br />
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Assamoa.<br />
— Une histoire de tampon qui a changé. Ils se sont trompés. Ça<br />
me paraît un peu bizarre.<br />
À l’expression d’Assamoa, il comprit qu’il allait inutilement<br />
affoler son ami.<br />
— Enfin ce sont des choses qui peuvent arriver.<br />
Il fut tenté d’appeler Ferdinand N’Gaye pour lui demander son<br />
avis, mais décida d’attendre de le rencontrer au bureau. Ils avaient<br />
déjà beaucoup trop utilisé le téléphone. Or, Sanchez savait que des<br />
techniciens de son entreprise avaient formé des membres des<br />
services spéciaux et les avaient aidés à mettre sur pied des<br />
dispositifs d’interception des communications par cellulaires. Un<br />
fils de ministre pouvait figurer sur la liste des individus mis sur<br />
écoute. Et lui aussi, au titre de cadre supérieur d’une grande<br />
entreprise étrangère. Sans compter ce Gabriel Kana dont la police<br />
ne pouvait ignorer l’existence.<br />
Sanchez consulta sa montre.<br />
— Il faut tout de même que je retourne au bureau. Je me suis<br />
déjà absenté toute la journée d’hier, ça commence à faire<br />
beaucoup.<br />
— J’espère que tu n’auras pas d’ennuis avec ton patron à cause<br />
de moi.<br />
— Je me suis inventé des rendez-vous et on me fait confiance.<br />
À mon niveau, personne ne contrôle. Mais il ne faut pas non plus<br />
trop tirer sur la ficelle…<br />
168
Josyane accueillit cette déclaration par une petite moue. Il ne<br />
manquerait plus que Romain perde son poste à cause de ce type.<br />
Un portable sonna de nouveau.<br />
— C’est encore le mien, constata Sanchez.<br />
Cette fois, la voix était jeune et inconnue.<br />
— Monsieur Sanchez ? Bonjour patron, c’est le coursier, je<br />
viens chercher un pli de la part de monsieur Kana.<br />
— Je suis au courant. Je vais prévenir le gardien pour qu’il vous<br />
laisse entrer.<br />
Il lui donna l’adresse et l’étage, puis partit pour son bureau<br />
après avoir embrassé Josyane. Quand la fillette qui surveillait<br />
l’enceinte ouvrit le portail, du volant de sa Range Rover Sanchez<br />
remarqua un jeune homme en T-shirt blanc qui attendait de<br />
l’autre côté. Il devina qu’il s’agissait du coursier et baissa sa vitre.<br />
— C’est toi qui viens d’appeler de la part de monsieur Kana ?<br />
— Oui patron.<br />
— Alors c’est au troisième. Ma femme t’attend. Et n’oublie pas<br />
qu’il faut me rapporter le pli avant vingt heures.<br />
— Je sais patron. Faut pas t’inquiéter pour ça.<br />
Sanchez redémarra. Dans son rétroviseur, il vit le garçon<br />
s’élancer vers l’entrée de l’immeuble.<br />
Théodore gravit l’escalier au pas de course, sonna et se<br />
retrouva devant Josyane. À son regard, il devina qu’elle l’avait<br />
reconnu. Mais le Français lui avait dit de ne pas s’en inquiéter, que<br />
tout était prévu, et en effet la jeune femme lui remit l’enveloppe<br />
sans poser de question. Il redescendit au même rythme, se fit<br />
ouvrir la petite porte par la fille du gardien et courut rejoindre<br />
Acquaviva qui l’attendait dans la Toyota. Il grimpa dans le 4 x 4 et<br />
lui remit l’enveloppe. Acquaviva examina le passeport.<br />
— Michel Bessegui. Ça fait plus arabe qu’africain. Je n’aurais<br />
pas choisi un nom pareil, mais il y a des Norafs blacks…<br />
— C’est quoi, patron, des Norafs ?<br />
— Des Nord-Africains. Marocains, Tunisiens, Algériens. Ils<br />
sont Arabes dans la majorité des cas, mais il y a aussi des Berbères<br />
169
et des gens originaires d’Afrique noire, surtout dans le Sud. C’est<br />
un peu compliqué pour toi…<br />
Théodore médita un instant ces explications.<br />
— La meuf canon, c’est elle qui m’a donné l’enveloppe. Elle m’a<br />
reconnu, je crois, mais elle n’a rien dit.<br />
— Ce n’est pas un problème. Contente-toi d’exécuter mes<br />
ordres, petit.<br />
Ce mystère intrigua Théodore pendant un bon moment, mais il<br />
n’interrogea pas Acquaviva car il avait compris qu’il participait à<br />
une mission secrète, comme James Bond. Ce rôle le remplissait de<br />
fierté et il savait que, dans une opération de ce genre, chacun doit<br />
tenir sa langue pour rester en vie.<br />
Peu après le passage du coursier, la climatisation tomba en<br />
panne, comme cela arrivait régulièrement. L’installation n’avait<br />
été ni changée ni sérieusement entretenue depuis l’époque où les<br />
Américains chargés de diriger la construction du pipeline<br />
occupaient l’immeuble. Sachant que ses voisins allaient très<br />
certainement alerter l’entreprise censée assurer la maintenance,<br />
Josyane ne jugea pas nécessaire de le faire. Une heure s’écoula<br />
sans que celle-ci ne donne signe de vie, de sorte que la moiteur<br />
humide qui enveloppait Douala envahit rapidement l’immeuble,<br />
plongeant ses habitants dans la torpeur. La chaleur devint très vite<br />
assez difficile à supporter pour les privilégiés habitués à bénéficier<br />
de la fraîcheur artificielle.<br />
Josyane s’était mise à l’aise. En short et débardeur, elle<br />
paraissait presque nue. Assamoa était gêné. La jeune femme vidait<br />
cannette sur cannette et ne cessait de râler.<br />
— On étouffe. Ce sont vraiment des incapables. Cette<br />
négligence est insupportable ! J’ai déjà demandé dix fois à Romain<br />
d’intervenir auprès du syndic pour qu’il change de société, mais il<br />
doit toucher un bon gombo !<br />
Assamoa hocha la tête.<br />
170
— Si tu avais été, comme moi, enfermée avec vingt personnes<br />
sous un toit en tôle ondulée, tu saurais ce que c’est que d’étouffer<br />
pour de bon, ma sœur !<br />
Il regretta aussitôt cette réplique. Provoquer ainsi la compagne<br />
de Romain, alors qu’il n’avait plus que quelques heures à passer en<br />
sa compagnie, était stupide. À son étonnement, la réaction de<br />
Josyane ne fut pas agressive.<br />
— Question d’habitude sans doute. Moi, je me suis habituée à<br />
la clim.<br />
Et au confort d’une vie oisive, songea Assamoa.<br />
— Oui, l’homme s’habitue à tout, dit-il.<br />
Josyane se redressa.<br />
— Bon, je vais faire un tour.<br />
C’était la présence continuelle d’Assamoa, tout autant que la<br />
chaleur, qu’elle ne supportait pas. Cet incident lui fournissait un<br />
prétexte pour s’éclipser. Elle alla enfiler une robe et sortit. Dans<br />
l’escalier, elle croisa une voisine, l’épouse d’un ancien ministre de<br />
la Santé. En short rose, T-shirt à l’effigie du président Biya et<br />
babouches, la grosse femme, dont le crâne était hérissé de<br />
bigoudis, braillait à tue-tête.<br />
— Tu les as appelés ?<br />
— Bien sûr, mentit Josyane.<br />
— Il faut que tout le monde engueule ces chiens verts pour<br />
qu’ils se bougent le cul !<br />
— Tu as raison.<br />
— Ils ont dit qu’ils allaient venir tout de suite, mais ce sont des<br />
allocataires 41 . C’est comme pour le téléphone et la télé. Ça ne<br />
marche jamais. Je peux te dire que du temps des Américains, ça<br />
marchait.<br />
Josyane échappa à la voisine, sauta dans un taxi et se fit<br />
conduire au Glacier moderne. L’agréable fraîcheur qui régnait<br />
dans l’établissement fit courir un frisson de plaisir sur sa peau. La<br />
41 Menteurs.<br />
171
vision du visage fermé du capitaine Kimbé, qui l’attendait dans un<br />
box, dissipa immédiatement cette sensation.<br />
— Tu es en retard, petite madame.<br />
— J’ai été retenue par des techniciens qui sont venus réparer la<br />
climatisation de mon immeuble.<br />
— C’est bien possible, mais je n’aime pas qu’on me fasse<br />
attendre.<br />
Elle risqua une œillade.<br />
— Pardonne-moi, capitaine, j’ai fait tout ce que tu m’avais<br />
demandé et je suis prête à continuer.<br />
L’officier ignora cette familiarité.<br />
— Je l’espère bien. Alors, écoute-moi attentivement. Ce soir,<br />
c’est toi qui vas accompagner le Bosniaque à l’aéroport.<br />
— Ce n’est pas possible. Romain voudra venir.<br />
— Ton régulier ne sera pas en état de conduire, parce que tu<br />
vas lui faire avaler ça.<br />
Un petit objet brillant apparut entre le pouce et l’index de<br />
Kimbé.<br />
— Cette capsule contient deux cachets que tu mettras dans un<br />
verre de bière quand il rentrera. Il aura soif, crois-moi, comme<br />
tout le monde, surtout si la clim est en panne.<br />
L’idée que le capitaine était à l’origine de la panne traversa<br />
l’esprit de Josyane, mais elle se dit qu’elle était absurde. Le<br />
premier geste de Romain, à son retour, était presque toujours de<br />
se payer une bière, avec ou sans clim.<br />
— Et cette drogue…<br />
— Elle va seulement l’assoupir. Il n’y a aucun risque pour sa<br />
santé. Ton homme se sentira un peu vaseux pendant quelques<br />
heures, comme s’il avait bu ou qu’il était épuisé. Il mettra ça sur le<br />
compte de la fatigue et de la chaleur. Peut-être qu’il s’endormira<br />
complètement ou bien qu’il se sentira seulement assoupi ou<br />
engourdi, mais il te demandera lui-même d’emmener le<br />
Bosniaque.<br />
— Et s’il veut appeler un taxi ?<br />
172
— Tu diras que ce n’est pas la peine et que tu vas l’emmener.<br />
Tu as ton permis ? Tu as déjà conduit la Range Rover ?<br />
— Oui, Romain me laisse le volant de temps en temps quand<br />
nous allons à Kribi.<br />
Alors, il n’y a pas de problème. Exécution.<br />
— Et ces cachets… Il faut mettre les deux ?<br />
Kimbé parut irrité.<br />
— Je t’ai déjà dit que c’est la bonne dose. Si tu en mettais<br />
davantage, ça pourrait devenir dangereux. Un seul, il se sentirait<br />
peut-être assez en forme pour conduire et risquerait l’accident. Je<br />
te répète que c’est absolument sans danger. Ce n’est pas un<br />
poison, mais un puissant somnifère. Si ça t’intéresse, c’est du<br />
GHB. Tu en as entendu parler ?<br />
— Vaguement.<br />
La drogue des violeurs. Les victimes ne se souvenaient de rien<br />
à leur réveil. Ça n’avait rien de particulièrement rassurant. En<br />
dépit de la fraîcheur ambiante, une goutte de sueur perla sur le<br />
front de la jeune femme. Elle l’essuya avec son index.<br />
Kimbé l’observait, la tête légèrement penchée.<br />
— Petite madame, tu ne me fais pas confiance. Si tu préfères,<br />
nous pouvons encore changer de tactique et envoyer un<br />
commando pour arrêter le type tout de suite.<br />
— C’est bon. Je lui donnerai les cachets.<br />
— Ensuite, tu devras oublier ce qui se passera à l’aéroport.<br />
Quoi qu’il arrive, tu diras à Sanchez que tu as quitté le Bosniaque<br />
quand il a franchi la douane.<br />
Un malaise diffus envahit la jeune femme.<br />
— Quoi qu’il arrive…<br />
— Oui, quoi qu’il arrive. Tu n’as pas à en savoir plus. Et dis-toi<br />
bien une chose. Cet individu est un criminel et, en suivant mes<br />
ordres, tu sers la justice de ton pays. Si tu n’obéis pas, tu te rends<br />
complice de ses crimes car tu l’as caché pendant plusieurs jours.<br />
Ce serait idiot de désobéir : non seulement tu ne sauverais pas ce<br />
criminel, mais tu mettrais ta famille et ton homme en danger.<br />
173
Ceux qui aident les ennemis de l’État et de la loi doivent savoir que<br />
la punition qui s’abattra sur eux sera terrible.<br />
Kimbé prononça ces paroles avec la fermeté et la conviction<br />
d’un prédicateur évoquant les flammes de l’enfer. Comme dans<br />
l’église évangéliste dont il suivait les offices avec assiduité.<br />
Ce discours aux accents proches du fanatisme glaça Josyane.<br />
— Je ferai ce qui sera nécessaire. Je suis une bonne citoyenne,<br />
crut-elle bon d’ajouter.<br />
Le regard de Kimbé se fit pour la première fois bienveillant.<br />
— Je savais que tu étais une fille intelligente, mouna 42 .<br />
42 Bébé.<br />
174
18<br />
Acquaviva fit monter Théodore dans sa chambre d’hôtel pour<br />
lui donner ses dernières instructions. Il invita le garçon à s’asseoir,<br />
lui offrit une boîte de bière et s’installa à califourchon sur une<br />
chaise en face de lui.<br />
— Ta mission va se terminer ce soir. J’espère que tu seras à la<br />
hauteur.<br />
— Tu peux compter sur moi, patron.<br />
— Cette mission n’est pas très compliquée, mais elle doit être<br />
exécutée à la lettre. Tu comprends ce que je veux dire ?<br />
— Je comprends. Avant d’être dans la rue, j’ai été à l’école. J’ai<br />
toujours fait ce que vous m’avez demandé.<br />
— Je le sais. Tu es un garçon intelligent. Donc, dans un petit<br />
moment, tu vas rappeler Sanchez sur son portable. Tu lui diras<br />
qu’il y a un peu de retard mais qu’il ne doit pas s’inquiéter et que<br />
tu lui apporteras le pli à l’aéroport pour gagner du temps. Je t’y<br />
emmènerai.<br />
— Il y a beaucoup de monde à l’aéroport. Comment je vais le<br />
trouver ?<br />
— Tu vas lui donner rendez-vous dans le parking souterrain et<br />
nous allons les suivre en voiture. La femme que tu as vue chez<br />
Sanchez sera au volant et, en principe, l’homme que je cherche<br />
sera à côté d’elle. Quand ils seront garés sur ce parking, tu iras leur<br />
porter l’enveloppe. C’est à ce moment-là que ton rôle sera<br />
important. Je veux que tu te débrouilles pour faire descendre ce<br />
type. Tu lui proposeras de porter ses bagages et de le guider<br />
jusqu’à la douane. La femme restera dans la voiture et repartira.<br />
— Ce n’est pas facile, patron. À l’aéroport, il y a les porteurs<br />
officiels et plein de jeunes qui essaient de gratter de la thune. C’est<br />
175
leur territoire. Ils ne vont pas me laisser approcher de la voiture.<br />
Ces gars-là n’aiment pas la concurrence.<br />
— À toi de te débrouiller. Tu connais leurs habitudes. Je suis<br />
sûr que tu sauras t’y prendre avec eux. Tu peux leur donner un peu<br />
de fric s’ils insistent. Je ne veux pas les avoir dans mes jambes.<br />
Acquaviva détacha quelques billets d’une épaisse liasse.<br />
Le garçon compta les billets. Il y avait cinquante mille francs<br />
CFA. Une somme énorme. Comment un homme aussi malin que<br />
ce Blanc pouvait-il être assez imprudent pour laisser autant<br />
d’argent dans une chambre d’hôtel ? Théodore ne trouva qu’une<br />
réponse à cette question : pour le Français, ça ne représentait pas<br />
grand-chose. Peut-être même qu’il y avait beaucoup plus d’argent<br />
dans un de ses bagages ou dans une cachette. Pour remplir sa<br />
mission, ce type ne pouvait pas se passer de liquide. On ne paie<br />
pas le gombo avec un chèque ou une carte bleue.<br />
— Je te donnerai encore cinquante mille si tu remplis ta<br />
mission correctement, mais les dépenses de l’aéroport sont à ta<br />
charge. À toi de voir combien il faut donner aux gamins pour avoir<br />
la paix.<br />
— D’accord, patron, c’est compris. Je m’arrangerai pour les<br />
faire partir.<br />
Acquaviva se leva. Sous le regard admiratif de Théodore, il fit<br />
tourner le barillet de son Ruger Security, vérifia qu’il était chargé<br />
puis vissa un réducteur de son sur le canon.<br />
— Ça te plairait d’en avoir un comme ça, hein ?<br />
— Pour sûr, patron.<br />
— Si tu en avais un, tu ne ferais pas de vieux os à Douala. Ce<br />
n’est pas un bon plan.<br />
Cette réponse plongea Théodore dans la perplexité.<br />
— Si tu le dis, patron.<br />
— Bon, tu vas appeler Sanchez. Tu as bien compris ce que tu<br />
dois lui dire ?<br />
Acquaviva composa un numéro sur son portable et le tendit à<br />
Théodore.<br />
176
Sanchez se mit au travail, bien qu’il ait la tête ailleurs.<br />
— Monsieur Duquesnes vous a demandé, lui apprit sa<br />
secrétaire.<br />
Le directeur du marketing occupait le bureau voisin.<br />
— Tu as des problèmes, Romain ? s’inquiéta son collègue.<br />
Ça se voyait donc tant que ça ? Sanchez portait une chemisette<br />
blanche au pli impeccable et s’était rasé de près pour faire bonne<br />
figure, mais ses traits étaient tirés.<br />
— Je suis un peu fatigué en ce moment.<br />
— Tu devrais consulter un toubib. Tu prends quelque chose<br />
contre le palu, au moins ?<br />
— Non, rassure-toi. Ce n’est pas le palu. Et je prends de la<br />
Nivaquine.<br />
— Moi, je suis passé à l’Asaq, paraît que c’est plus efficace. Je<br />
ne voudrais pas insister, mais la fatigue fait partie des premiers<br />
symptômes. Tu sais que Leroux a encore eu une crise ?<br />
Cette sollicitude irrita Sanchez. Duquesnes était un type qui<br />
multipliait les précautions et avait toujours peur pour ses enfants<br />
à qui il interdisait de faire trois pas à l’écart du lycée français.<br />
— Oui, je suis au courant pour Leroux. Tu voulais me voir ?<br />
— Il y a une réunion et un déjeuner demain avec des Suédois de<br />
Nokia. Le patron tient absolument à ce que tout le staff soit<br />
présent. En gros, il veut remettre les pendules à l’heure et négocier<br />
un nouveau contrat en jouant sur la concurrence avec Samsung.<br />
Les Suédois savent que leurs produits ont la cote, alors ils vendent<br />
cher. Ça ne sera pas facile. Il doit nous briefer là-dessus demain<br />
matin. À huit heures pile. Tu connais Joubert et son côté<br />
militaire…<br />
— Huit heures, compris.<br />
— Je te disais ça, parce que… comme tu es un peu fatigué en ce<br />
moment, et qu’on ne t’a pas vu pendant deux jours, je craignais…<br />
— Tu n’as rien à craindre, je serai là à huit heures pétantes.<br />
Sanchez réussit à échapper à Duquesnes. Dans le couloir, il<br />
tomba sur Ferdinand N’Gaye occupé à courtiser une jeune<br />
stagiaire. Une jolie fille à la peau café au lait qui arborait une<br />
177
courte brosse à la Grace Jones décolorée en blond platine. C’était<br />
paraît-il la mode, mais Sanchez n’appréciait pas ce style.<br />
— Romain, je crois que tu ne connais pas encore Élodie qui<br />
nous arrive tout droit de Bordeaux où elle fait des études de<br />
commerce.<br />
— Méfiez-vous, mademoiselle, Ferdinand N’Gaye est un<br />
homme dangereux pour les jeunes filles.<br />
— Ne vous inquiétez pas, je sais me défendre ! minauda la<br />
stagiaire qui ne donnait pas l’impression d’en avoir l’intention.<br />
Elle s’éloigna en balançant ses hanches moulées dans un<br />
pantalon corsaire rouge, sachant que les deux hommes la suivaient<br />
du regard.<br />
— Elle est tout une 43 , cette petite ! Je me l’appuierais bien, mais<br />
c’est une nièce de général. Je ne veux pas d’histoire avec son oncle.<br />
— Elle vient d’arriver et tu sais déjà tout ça ?<br />
— Je m’informe toujours avant d’agir. Et sinon, comment ça<br />
s’est passé à Yaoundé ?<br />
— Ce Kana m’a fait une drôle d’impression. Je ne sais pas trop<br />
quoi en penser…<br />
— Tu sais que Gabriel Kana est un ancien champion de foot ? Il<br />
cultive son côté gourou pour impressionner la galerie, mais il est<br />
malin et en principe réglo.<br />
— J’espère qu’il ne l’est pas seulement en principe. Figure-toi<br />
qu’il m’a fourni les papiers, mais qu’il m’a rappelé pour une<br />
histoire de tampon qui ne serait plus en vigueur et qu’il faudrait<br />
modifier. Je trouve ça un peu bizarre.<br />
— Et le prix ? Je lui ai demandé de ne pas t’assassiner.<br />
— Il m’a sorti tout un baratin en prétendant qu’il ne me<br />
comptait que ses frais. Il voulait trois millions. J’ai négocié à un<br />
million sept. Je n’ai aucune idée des tarifs en vigueur.<br />
— C’est toujours à la tête du client, mais ça me semble<br />
relativement correct. Le baratin, c’est en prime. Tu disais qu’il t’a<br />
rappelé ?<br />
43 Superbe.<br />
178
— Oui, pour récupérer le passeport et modifier le tampon. Il<br />
doit me le faire porter ce soir par coursier. Tu as entendu parler<br />
d’une modification des tampons sur les visas ?<br />
— Non, mais je ne suis pas au courant de ces trucs-là. Tu veux<br />
que je me renseigne ?<br />
— C’est un peu tard.<br />
— S’il y a le moindre problème, tiens-moi au courant. Je ne<br />
pense pas que ce fayman se risquerait à composer un de mes amis,<br />
mais on ne sait jamais.<br />
N’Gaye prit Sanchez par l’épaule.<br />
— Ne te fais pas de mauvais sang. En cas de pépin, tu peux<br />
compter sur moi. Pour ton copain, c’est plus difficile. Je ne peux<br />
rien faire de plus. Il a pris ses responsabilités… Bon, pense à autre<br />
chose, tu sais qu’il y aura deux femmes parmi les Suédois. Je<br />
fantasme à mort sur une grande Suédoise blonde. Le genre Uma<br />
Thurman, tu vois ? Je compte bien me placer, sauf si ce sont deux<br />
vieilles… Tu devrais t’en faire une, ça te changerait. Bon, je<br />
n’insiste pas, je sais que tu es un homme fidèle.<br />
— Uma Thurman est américaine. Et j’ai passé six mois à<br />
Stockholm, les grandes Suédoises blondes, c’est un mythe.<br />
— Ah, si tu démolis mes illusions.<br />
Sanchez retourna dans son bureau et demanda à sa secrétaire<br />
de lui sortir le dossier Nokia qu’il feuilleta en prenant des notes. Il<br />
ne pouvait tout de même pas se présenter à poil à cette réunion.<br />
Mais il avait beau se concentrer, les chiffres dansaient devant ses<br />
yeux et il ne parvenait pas à retenir grand-chose. La sonnerie de<br />
son portable le fit sursauter.<br />
— Monsieur Sanchez.<br />
— Lui-même.<br />
— C’est le coursier. Mon boss a dit de t’apporter le paquet ce<br />
soir à l’aéroport.<br />
— Comment ça, à l’aéroport ? On nous avait promis de nous<br />
livrer cet après-midi. À l’aéroport, ça va faire très juste.<br />
— Faut pas t’inquiéter, patron. Je l’apporte dans le parking<br />
souterrain à vingt heures.<br />
179
— Vingt heures… Comment allons-nous nous retrouver ?<br />
— Je connais ta voiture, patron. C’est une Range Rover verte.<br />
No problem.<br />
— S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je t’attendrai à vingt<br />
heures dans le parking. Ne sois pas en retard !<br />
Théodore coupa la communication.<br />
Sanchez reprit l’étude du dossier Nokia, sans la moindre<br />
conviction. Cette histoire lui semblait de plus en plus louche, mais<br />
il n’avait guère le choix. Assamoa devait partir le plus vite possible,<br />
car le temps ne jouait pas en sa faveur. Il ne pouvait pas continuer<br />
à l’héberger et personne d’autre n’accepterait de le faire. Aucun<br />
expatrié ne prendrait ce risque pour un inconnu et la famille de<br />
Josyane ne se mouillerait pas non plus. Il aurait fallu contacter un<br />
réseau d’opposants politiques, mais Sanchez n’en connaissait pas.<br />
De plus, les opposants devaient être particulièrement surveillés.<br />
Le découragement l’envahit. Il éprouva le besoin pressant de boire<br />
quelque chose de fort, mais il n’avait rien sous la main.<br />
Consommer de l’alcool au bureau, en dehors des pots et cocktails<br />
officiels, était très mal vu par le patron qui insistait régulièrement<br />
sur l’image que les cadres devaient donner de l’entreprise et de la<br />
France.<br />
Sanchez rangea le dossier Nokia dans sa serviette. Il jeta un œil<br />
prudent dans le couloir, redoutant de croiser Duquesnes ou<br />
Joubert et de devoir donner des explications. Désert. Il parvint à<br />
récupérer sa voiture sans rencontrer aucun de ses collègues. Il<br />
roula plus vite que d’habitude, s’énerva au volant contre des<br />
automobilistes qui bloquaient la circulation et des piétons<br />
nonchalants, à la limite de l’imprudence, car il n’ignorait pas que,<br />
dans une ville comme Douala, même un accident mineur peut<br />
déboucher sur de graves ennuis avec la population et les autorités.<br />
Il atteignit néanmoins Bonapriso sans encombre.<br />
La chaleur qui régnait dans l’appartement le surprit.<br />
— La clim est en panne, expliqua Josyane. Le syndic est<br />
prévenu, mais on attend toujours les techniciens. Comme<br />
d’habitude.<br />
180
Cette nouvelle acheva Sanchez qui se laissa tomber dans le<br />
canapé.<br />
— Il ne manquait plus que ça !<br />
— Tu rentres tôt.<br />
— Je n’arrivais plus à bosser. Mais il faut que je planche sur un<br />
dossier d’ici demain matin. Je m’y mettrai au retour de l’aéroport.<br />
J’aurai les idées plus claires, du moins s’ils réparent la clim.<br />
— Tu veux boire quelque chose de frais ? Le nouveau frigo<br />
marche très bien.<br />
Il fit mine de se lever.<br />
— Je vais prendre un petit whisky, ça me remontera.<br />
— Ne bouge pas.<br />
Josyane alla chercher un verre dans la cuisine, versa une bonne<br />
lampée d’alcool, l’allongea d’un peu d’eau fraîche avec des glaçons,<br />
puis, après un instant d’hésitation, ajouta les deux cachets que lui<br />
avait remis le capitaine Kimbé. Elle les regarda se dissoudre,<br />
touilla le tout, goûta du bout des lèvres pour s’assurer qu’on ne<br />
pouvait déceler la drogue et apporta le verre à Sanchez. Celui-ci en<br />
but immédiatement une grande rasade.<br />
— Ça fait du bien. Tu es un ange.<br />
Elle l’observa un instant, redoutant une grimace ou une<br />
remarque. Son visage exprimait la satisfaction. Rassurée, elle<br />
l’abandonna pour retourner dans la cuisine préparer le dîner.<br />
Kimbé ne lui avait pas précisé le délai nécessaire pour que les<br />
comprimés produisent leur effet.<br />
Sanchez la rappela.<br />
— Viens donc t’asseoir un instant à côté de moi.<br />
— Si vous voulez manger un morceau avant de partir, il ne faut<br />
pas traîner.<br />
— On peut très bien grignoter un truc froid. Viens donc.<br />
Résignée, elle se laissa tomber dans le canapé. Il l’attira contre lui<br />
et l’embrassa dans le cou.<br />
— Arrête. Jean-Christophe est à côté. Je n’aime pas me donner<br />
en spectacle. Comment ça s’est passé au bureau ? Pas de<br />
problème ?<br />
181
— Il y a une réunion de travail demain matin pour préparer des<br />
négociations avec les Suédois de Nokia, je ne peux pas y échapper.<br />
Sinon, Duquesnes m’a fait une petite réflexion. Il craignait que j’ai<br />
attrapé le Palu. J’ai vraiment l’air malade ?<br />
— Seulement un peu fatigué.<br />
— On m’a aussi demandé de monter une opération de promo<br />
avec une ONG. C’est une idée de la grande direction de Paris, mais<br />
ça n’est pas urgent. Ils veulent qu’on propose une formule<br />
d’abonnement gratuit pour les étudiants boursiers, et surtout<br />
qu’on obtienne l’appui des autorités. Le père de Ferdinand devrait<br />
marcher. À part ça, la routine…<br />
Sanchez bâilla et se frotta les yeux.<br />
— C’est vrai, je suis vraiment crevé. Je n’ai pratiquement pas<br />
fermé l’œil à Yaoundé. Je t’ai dit qu’une pute est venue me<br />
réveiller au moment où je venais juste de m’endormir ?<br />
Josyane lui caressa le cou.<br />
— Tu n’en as pas profité ?<br />
— J’avais vraiment autre chose en tête.<br />
— Elle était mignonne ?<br />
— Je serais incapable de te dire à quoi elle ressemblait.<br />
Sanchez bâilla de nouveau.<br />
— Ah, j’oubliais. Le coursier m’a appelé pour me dire qu’il<br />
apporterait le passeport de Jean-Christophe à l’aéroport. Ça me<br />
paraît franchement bizarre. Qu’en penses-tu ?<br />
— Que veux-tu que j’en pense ? Je ne sais rien de ces gens-là.<br />
Il laissa aller sa tête sur l’épaule de la jeune femme, ferma les<br />
yeux.<br />
— Je ne sais pas ce que j’ai…<br />
— Veux-tu que j’emmène Jean-Christophe à l’aéroport ? Ça te<br />
permettra de te reposer et d’étudier ton dossier tranquillement.<br />
— Non, c’est à moi de le faire.<br />
— Ne sois pas stupide.<br />
À cet instant, Assamoa entra dans la pièce, son sac de voyage à<br />
la main.<br />
182
— Voilà, je suis prêt pour le grand départ. Je ne sais pas<br />
comment je pourrai vous remercier de tout ce que vous avez fait<br />
pour moi…<br />
— Cesse de remercier, dit Sanchez, entre deux bâillements.<br />
— Romain est complètement crevé, annonça Josyane. C’est moi<br />
qui vais t’emmener à l’aéroport.<br />
— Mais non, je peux le faire, insista l’intéressé d’une voix<br />
pâteuse.<br />
Pour le prouver, il tenta de se lever mais vacilla et retomba<br />
dans le canapé.<br />
— Tu vois, il n’a plus les yeux en face des trous. Je n’ai pas<br />
envie que vous ayez un accident.<br />
Cette fois Sanchez ne protesta pas. Il semblait s’être endormi<br />
pour de bon. Josyane écarta délicatement sa tête qui reposait sur<br />
son épaule, puis la cala avec un coussin.<br />
Elle posa un doigt sur ses lèvres.<br />
— Laissons-le pioncer. Ça lui fera du bien.<br />
— Je peux très bien prendre un taxi, proposa Assamoa. Je vous<br />
ai déjà assez dérangés comme ça…<br />
— Ne sois pas ridicule.<br />
La soudaine sollicitude de cette femme qui n’avait jamais<br />
dissimulé son antipathie surprit Assamoa. L’explication qui lui<br />
vint à l’esprit fut que sa satisfaction de le voir partir prenait le pas<br />
sur son hostilité.<br />
— Alors, merci encore.<br />
— Nous avons un peu de temps devant nous. Tu veux manger<br />
quelque chose ?<br />
Elle lui prépara une omelette et des haricots verts, puis lui<br />
découpa artistement une grosse mangue. Il mangea en silence. Ses<br />
pensées étaient ailleurs, il avait hâte de fouler le sol de Roissy.<br />
Pendant qu’ils dînaient, Sanchez s’était allongé sur le canapé.<br />
Josyane replaça le coussin sous sa tête. Ses gestes semblaient<br />
affectueux. Assamoa songea que, même si elle le trompait avec ce<br />
fils de ministre, elle s’était probablement attachée à son ami. Cette<br />
183
constatation le rassura car il n’aurait pas aimé que Romain se<br />
fasse gruger par une petite arriviste.<br />
— Je vais le laisser dormir et je le réveillerai à mon retour pour<br />
qu’il étudie son dossier. Nous avons rendez-vous pour le passeport<br />
à vingt heures, je pense qu’il vaut mieux partir maintenant, au cas<br />
où il y aurait des embouteillages.<br />
Assamoa passa la bride de son sac sur son épaule. Avec son<br />
pantalon de toile blanc, ses mocassins neufs, son T-shirt et son<br />
blouson bleu ciel assorti, tous deux frappés du petit crocodile fort<br />
prisé des Camerounais, ses lunettes teintées sur le nez et une belle<br />
montre au poignet, il n’avait plus rien du fugitif décharné sanglé<br />
dans son costume étriqué.<br />
— Un vrai sapeur 44 ! Ça en jette. Tu vas tomber toutes les<br />
petites Françaises.<br />
— Sur mon passeport, ils ont marqué enseignant. J’ai l’air d’un<br />
professeur ?<br />
— Absolument, ou même d’un commerçant venu pour affaires.<br />
Les douaniers vont te respecter.<br />
Assamoa savait que les fonctionnaires de l’aéroport ne<br />
traitaient pas de la même manière les passagers élégants et ceux<br />
qui trimballaient de pauvres cartons attachés avec des ficelles. Il<br />
redoutait pourtant ce dernier obstacle.<br />
En prenant place dans la Range Rover à côté de Josyane, il<br />
éprouva un sentiment bizarre, mélange de soulagement,<br />
d’appréhension et de nostalgie. Le ciel de Douala était lourd, mais<br />
la climatisation de la voiture protégeait ses passagers de la chaleur<br />
étouffante. Des skinbenders faisaient pétarader leurs engins<br />
autour d’eux, à chaque feu rouge des infirmes et des enfants<br />
s’agglutinaient autour du luxueux 4 x 4, tendant des sébiles et des<br />
marchandises diverses. La conductrice, qui elle aussi portait des<br />
lunettes teintées, demeurait indifférente à cette agitation.<br />
Assamoa, au contraire, jetait des regards dans toutes les<br />
directions, comme pour enregistrer le plus grand nombre d’images<br />
44 Dandy africain amateur de sapes.<br />
184
possible, s’imprégner de cette ville africaine qu’il abandonnait. Un<br />
accident les retarda au carrefour de l’avenue de l’Indépendance.<br />
Un camion avait embouti un car dont les passagers avaient dû<br />
descendre. La plupart s’étaient assis, résignés, sur le trottoir,<br />
attendant que les palabres entre les deux chauffeurs et les policiers<br />
soient terminées, mais quelques-uns voulaient participer au débat,<br />
ce qui augmentait la confusion. Assamoa consulta la montre que<br />
lui avait offerte Sanchez et prit son mal en patience. Ils avaient<br />
encore de l’avance.<br />
— Ces gens de la brousse conduisent comme des pieds, lâcha<br />
Josyane, méprisante.<br />
— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils viennent de la brousse ?<br />
— Les plaques d’immatriculation.<br />
Il faillit rétorquer que, si le car venait en effet d’une localité<br />
lointaine, le chauffeur n’était pas nécessairement un broussard.<br />
Du temps où il menait une vie de citoyen ordinaire, dans la<br />
légalité, il adorait ratiociner. Cette fois, il ne répliqua pas. Ce petit<br />
jeu lui semblait vain après tout ce qu’il avait vécu. Quelques billets<br />
changèrent de main et le tumulte s’apaisa. Chacun remonta dans<br />
son véhicule, flics compris, et le trafic reprit.<br />
À l’approche de l’aéroport, la circulation se fit plus dense. Il y<br />
avait à la fois des parents et amis venus accueillir les arrivants de<br />
l’unique vol quotidien en provenance de Paris, ceux qui<br />
escortaient les voyageurs sur le départ et un grand nombre de<br />
taxis à l’affût d’une bonne course ou, mieux encore, d’un étranger<br />
ignorant encore les tarifs locaux. Ils franchirent un premier<br />
barrage sans encombre. Les policiers, pour l’heure, ne<br />
rançonnaient que les taxis. Deux véhicules militaires stationnaient<br />
aux abords du hall. Josyane les dépassa pour emprunter la rampe<br />
menant au parking.<br />
De dimensions modestes, il n’avait rien de commun avec les<br />
immenses sous-sols des aéroports internationaux des grandes<br />
métropoles ; son délabrement, sa saleté et surtout son éclairage le<br />
rendaient lugubre. Aucune barrière n’en interdisait l’accès, mais<br />
un gardien, doublé par des équipes d’enfants en guenilles, veillait<br />
185
avec plus ou moins de succès à ce que chaque automobiliste verse<br />
sa dîme. À peine ce gardien, un vieillard boiteux, eut-il remis son<br />
ticket à la conductrice que trois gamins se précipitèrent pour offrir<br />
leurs services. Le plus audacieux posa la main sur la poignée de la<br />
portière.<br />
Théodore lui toucha l’épaule.<br />
— Tu kick pas mes patrons, OK ?<br />
Le ton décidé de cet intrus fit hésiter un instant les gamins,<br />
puis ils se groupèrent autour de lui, menaçants.<br />
— On travaille. Tu ne vas pas nous voler nos clients.<br />
— J’ai compris, mec, c’est ton territoire. Je respecte. Je paie,<br />
c’est normal, mais tu arnaques pas mes patrons.<br />
Il brandit des billets qui, il était payé pour le savoir,<br />
représentaient davantage que ce que pouvaient espérer récolter<br />
ces gars en plusieurs jours.<br />
— C’est pour vous si vous dégagez. OK ?<br />
— Ça roule.<br />
Le plus grand de la bande tendit la main pour tenter d’attraper<br />
les billets.<br />
Théodore recula d’un pas.<br />
— Encore un truc, je veux pas en voir d’autres débouler. OK ?<br />
— OK, mais tu les donnes tes fafios ?<br />
Il distribua les billets. Les gamins disparurent.<br />
Théodore alla cogner à la vitre de la Range Rover, côté<br />
passager, puis montra son enveloppe.<br />
Josyane fit descendre la vitre.<br />
— Voilà patron, tout est réglé. Mon boss m’a demandé de vous<br />
guider, à cause des voleurs. Ça dégage par ici. Pas de lézard. Je<br />
connais le chemin et les trucs pour pas faire la queue.<br />
Assamoa dévisagea le jeune homme qui souriait de toutes ses<br />
dents. Il lui trouva une tête plutôt sympathique et remarqua qu’il<br />
portait des vêtements neufs. Il prit l’enveloppe que Théodore lui<br />
tendait, en sortit le passeport qu’il feuilleta, s’arrêtant sur la page<br />
portant le tampon et la date d’entrée sur le territoire camerounais<br />
186
sans remarquer la moindre différence – il faisait sans doute trop<br />
sombre.<br />
— C’est bon, je vais y aller. Ce petit va me guider. Inutile de<br />
venir avec moi, tu as déjà perdu assez de temps. Merci pour tout et<br />
dis à Romain…<br />
Soudain l’émotion l’étreignit, il fondit en larmes.<br />
— C’est un peu ridicule, mais je suis ému. Je vais quitter ce<br />
pays et c’est peut-être la dernière fois…<br />
Il ne termina pas sa phrase et embrassa Josyane sur les joues.<br />
À travers elle, c’était à la fois Romain et le Cameroun tout entier<br />
qu’il embrassait. Il n’avait personne d’autre à qui dispenser des<br />
paroles d’adieu.<br />
Josyane lui rendit ses baisers, du bout des lèvres. Il se mit à<br />
rire nerveusement.<br />
— Je suis un type un peu sentimental.<br />
Il prit son sac et descendit de la voiture. Josyane le regarda un<br />
instant suivre le jeune coursier, puis elle tourna la clef de contact.<br />
Dans son rétroviseur, elle aperçut la silhouette d’un homme de<br />
haute taille. Un bref instant, un des rares néons en état de marche<br />
projeta une lumière crue sur son visage avant qu’il ne plonge à<br />
nouveau dans l’ombre. Elle distingua les traits d’un Blanc et eut le<br />
temps de remarquer qu’il glissait la main sous sa veste. Les<br />
paroles du capitaine Kimbé lui revinrent en mémoire. Quoi qu’il<br />
arrive, tu oublies tout. Elle donna un brusque coup d’accélérateur<br />
qui fit bondir la Range Rover.<br />
Acquaviva se dissimula derrière un pilier et laissa passer<br />
Assamoa et son guide. Quand ils eurent parcouru quelques<br />
mètres, il leur emboîta le pas.<br />
— Jean-Christophe Assamoa ! lança-t-il d’une voix forte.<br />
Instinctivement le journaliste se retourna.<br />
— Le voyage est terminé.<br />
Acquaviva tendit le bras et, d’un geste sûr, lui logea une balle<br />
dans la nuque. Le bruit de la détonation, étouffé par le réducteur<br />
de son, fut tout à fait conforme à ce que Théodore avait imaginé.<br />
Assamoa s’effondra sans un cri. Un travail impeccable.<br />
187
— Préviens-moi si quelqu’un arrive.<br />
Le tueur s’accroupit et entreprit de délester sa victime de tout<br />
ce qui pourrait permettre de l’identifier rapidement : portefeuille,<br />
passeport, montre, lunettes. Il mit le tout dans le sac de voyage<br />
dont il s’empara. Le ronflement d’un moteur lui fit lever la tête. Il<br />
se redressa. La voiture passa à quelques mètres, sans ralentir.<br />
Acquaviva donna une tape sur l’épaule de Théodore.<br />
— On décroche, gars ! Sans courir. Passe devant.<br />
La peur s’empara du garçon. Le Blanc allait-il le tuer lui aussi ?<br />
Acquaviva ne lui avait jamais révélé que son objectif était<br />
d’éliminer le clergyman, mais c’était une possibilité qu’il avait<br />
envisagée. En revanche, il n’avait pas imaginé que l’exécution<br />
puisse être aussi rapide. Il s’attendait à une discussion plus ou<br />
moins longue entre les deux hommes, comme il y en a<br />
généralement dans les films. Tout s’était déroulé trop vite pour lui<br />
laisser le temps de réfléchir et de préparer sa fuite. Théodore se<br />
mit en marche comme un automate, terrorisé. Le Blanc le suivait<br />
de près et pouvait l’abattre sans la moindre difficulté, même s’il se<br />
mettait à courir ou à crier. Quand Acquaviva déverrouilla les<br />
portes de la Toyota et l’invita à monter dans le 4 x 4, Théodore<br />
estima qu’il était sauvé. S’il avait voulu se débarrasser de lui, son<br />
patron l’aurait fait dans le parking et non dans cette voiture de<br />
location au risque de laisser des traces de sang.<br />
Ils croisèrent plusieurs voitures en sortant du parking mais<br />
personne ne les inquiéta. Acquaviva se paya le luxe d’adresser un<br />
petit salut de la main au gardien boiteux, ce qui lui permit de<br />
dissimuler son visage. Il conduisait calmement, comme s’il venait<br />
tout simplement d’accompagner un ami à l’aéroport. Théodore<br />
l’observait en retenant son souffle, encore sous le choc.<br />
Après avoir parcouru quelques kilomètres sur la route de<br />
Douala, Acquaviva s’arrêta sur le bas-côté. Théodore crut à<br />
nouveau que sa dernière heure était arrivée, mais le Français<br />
composa un numéro sur son portable.<br />
188
— Capitaine ? Il y a un paquet dans le parking de l’aéroport. Il<br />
faut envoyer des hommes pour l’enlever. Je ne peux pas m’occuper<br />
de ça.<br />
Il coupa aussitôt la communication puis se tourna vers<br />
Théodore.<br />
— Tu as eu la frousse, petit.<br />
Rien n’échappait à ce Blanc.<br />
— Non patron, mentit Théodore.<br />
— C’est tout à fait normal. Il n’y a pas à en avoir honte. Au<br />
front, tout le monde a peur. J’ai vu des gus deux fois gros comme<br />
toi trembler et pleurer comme des gosses.<br />
Il lui flanqua une tape amicale sur la cuisse.<br />
— Et tu as pensé que j’allais te flinguer, pas vrai ?<br />
— Un peu, patron.<br />
— Ça n’entre pas dans mon contrat et je ne fais jamais de rab,<br />
sauf en cas de force majeure. Je ne prends pas de risque non plus.<br />
Toi, je sais que tu ne parleras à personne de cette opération.<br />
— Je ne parlerai pas, patron, c’est juré.<br />
— Parce que, vois-tu, si tu en parlais, on ne te croirait pas. Ou<br />
alors ça mettrait très longtemps. Moi, je serais déjà rentré à Paris<br />
et la police te mettrait tout sur le dos. C’est toi qu’on a vu deux fois<br />
chez Sanchez, pas moi, et c’est toi aussi qui a apporté l’enveloppe<br />
dans le parking. Et même si la police me faisait des ennuis avant<br />
mon départ, tu serais considéré comme complice et tu finirais ta<br />
vie à servir de femme aux taulards de New Bell. C’est pour ça que<br />
je n’ai aucune raison de te tuer. Et aussi parce que je t’aime bien.<br />
Tu es un bon garçon, tu as fait beaucoup de progrès depuis que<br />
nous travaillons ensemble.<br />
Théodore médita un instant ces paroles puis se décida à poser<br />
la question qui le taraudait.<br />
— Tu m’emmènes à Paris, patron ? Je travaillerai avec toi.<br />
Acquaviva émit un petit rire triste.<br />
— Non, ça ne fait pas non plus partie du programme. En<br />
France, tu ne pourrais pas m’aider. Tu es mineur et tu n’as pas de<br />
papiers, tu serais refoulé à l’aéroport. Il n’y a rien à regretter : chez<br />
189
nous, la vie n’est pas aussi facile que tu as l’air de le croire pour les<br />
gars comme toi.<br />
Théodore comprit qu’il était inutile d’insister. Il se mura dans<br />
un silence boudeur.<br />
— Je comprends que tu sois déçu, mais je ne t’ai jamais promis<br />
de t’emmener. Je tiendrai ma promesse : tu vas toucher la seconde<br />
partie de ton contrat, comme moi. Ça te fera de quoi te retourner.<br />
Pourquoi le Français ne gardait-il pas cette somme pour lui,<br />
alors qu’il n’avait plus l’intention de le faire travailler ? Le garçon<br />
avait beaucoup de mal à comprendre la psychologie de ce Blanc.<br />
— Je suis un homme droit qui tient toujours ses engagements,<br />
dit Acquaviva, comme s’il pouvait lire dans les pensées de<br />
Théodore. Tous les hommes que j’ai eus sous mes ordres<br />
pourraient te le dire, les Noirs comme les Blancs. Je ne fais pas de<br />
différence entre les soldats.<br />
— Je peux te poser une question, patron ?<br />
— Je t’écoute.<br />
— Pourquoi t’as pas jeté le flingue ?<br />
Acquaviva ricana.<br />
— Bonne question. Il n’y a pas urgence et figure-toi que j’ai un<br />
port d’arme officiel. J’ai de bonnes raisons de croire qu’ils ne<br />
feront pas d’analyse balistique. Tu sais ce que c’est, une analyse<br />
balistique ?<br />
— Oui, j’ai regardé Derrick.<br />
— Je m’en doutais. Mais au Cameroun, on n’est ni chez Derrick<br />
ni chez Navarro. Je me débarrasserai du revolver avant de partir,<br />
je ne peux pas l’emmener dans l’avion. Ne me demande pas de te<br />
le donner, ça ne serait pas un service à te rendre.<br />
— Et le sac ?<br />
— Il faut que j’examine son contenu. Ensuite, je le balancerai<br />
dans une décharge. Tu ne peux pas le récupérer non plus. Ce serait<br />
dangereux.<br />
— Compris, patron. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?<br />
190
— Quartier libre, soldat ! Je te propose d’aller nous beurrer la<br />
gueule dans un rade. J’ai encore une nuit à passer dans ce bled et<br />
aucune envie de dormir.<br />
La fraîcheur qui régnait dans l’appartement surprit<br />
agréablement Josyane. Ils s’étaient tout de même décidés à<br />
réparer la climatisation ! Sanchez dormait encore profondément.<br />
Il avait dû bouger dans son sommeil et tomber du canapé, car il<br />
gisait maintenant sur le sol, replié en position fœtale. Ce spectacle<br />
affola un instant la jeune femme. La dose avait-elle été trop forte<br />
ou son compagnon avait-il pris des médicaments ou des aliments<br />
incompatibles avec le GHB ? Elle se pencha sur lui et constata avec<br />
soulagement qu’il respirait et émettait même de petits<br />
grognements. Un instant, elle l’avait cru mort. Le capitaine Kimbé<br />
ne lui avait donné aucune indication sur la durée de l’état<br />
d’inconscience provoqué par ce produit ni s’il existait un moyen<br />
quelconque d’en dissiper ou d’en atténuer les effets.<br />
Elle l’empoigna par l’épaule et le secoua.<br />
— Il faut que tu te réveilles, Romain, tu as un dossier à étudier<br />
pour demain.<br />
Il grogna à nouveau, changea de position. Elle revint à la<br />
charge. Cette fois, il se redressa, se frotta les yeux.<br />
— Qu’est-ce qui se passe ?<br />
— Il se passe que tu t’es endormi. Tu m’as dit que tu avais un<br />
dossier à étudier pour demain matin…<br />
— Je me débrouillerai. Je me débrouille toujours.<br />
Il se leva et tituba jusqu’à leur chambre où il se laissa tomber<br />
sur le lit.<br />
— Je dors. Je m’en fous des dossiers.<br />
Elle renonça à le sortir de son état léthargique, le déshabilla et<br />
le couvrit d’un drap. Restait à espérer qu’il soit sur pied le<br />
lendemain matin. Josyane se mit à tourner dans l’appartement<br />
comme un animal en cage. Elle prit une douche, enfila un short et<br />
un débardeur et s’installa devant la télé. Elle suivit pendant<br />
quelques minutes un reportage consacré à la première dame du<br />
191
pays qui inaugurait à la fois un colloque sur les enfants victimes<br />
du sida et une nouvelle coiffure. L’ex-Miss Cameroun, dans son<br />
tailleur Chanel rose, exécuta quelques figures de ndombolo devant<br />
une escouade de courtisans frappant dans leurs mains, puis lut sur<br />
un ton emphatique un discours convenu rédigé de toute évidence<br />
par un de ses conseillers. La rumeur voulait qu’elle ait abandonné<br />
ses lunettes pour des verres de contact. Josyane zappa ensuite sur<br />
TF1 dont l’image était, pour une fois, relativement nette. Elle prit<br />
une série américaine en cours de route, mais, comme elle n’avait<br />
pas vu les épisodes précédents, fut rapidement désorientée par<br />
une multitude de personnages dont elle ignorait tout. Elle bâilla,<br />
éteignit la télé et retourna dans la chambre. Le petit rouleau de<br />
papier abandonné sur la commode attira son attention. Elle retira<br />
l’élastique et déroula délicatement les feuilles. Le papier était sale,<br />
froissé, parfois déchiré et l’écriture en pattes de mouche<br />
d’Assamoa quasiment illisible. Certaines pages portaient des listes<br />
de noms, d’autres des notes. Elle ne parvint pas à en comprendre<br />
la signification mais devina qu’il s’agissait d’un document dont la<br />
détention pouvait s’avérer compromettante. Si ce n’était pas le cas,<br />
pourquoi Assamoa ne l’avait-il pas gardé sur lui ? L’idée lui vint de<br />
le remettre au capitaine Kimbé, en gage de bonne volonté, puis<br />
elle se dit que cette démarche risquait de leur attirer des ennuis<br />
supplémentaires. L’officier, qui était visiblement très méfiant,<br />
pouvait soupçonner Romain ou elle d’avoir pris connaissance de<br />
ces notes et considérer cela comme une menace pour les intérêts<br />
qu’il servait. Non, ce n’était pas la bonne solution. Elle se rendit<br />
dans la salle de bains et déchira les feuilles en menus morceaux<br />
avant de les jeter dans la cuvette des WC. Elle se sentit alors<br />
soulagée d’un grand poids, alla s’allonger à côté de Sanchez et<br />
s’endormit.<br />
192
19<br />
Le portable de Frémieux se mit à vibrer dans la poche de sa<br />
veste, alors qu’il lisait un article du Quotidien du médecin assis à<br />
l’arrière de sa limousine. Il ne confiait le numéro de ce portable<br />
qu’à sa famille et à un très petit nombre de collaborateurs.<br />
— Jean-Noël Frémieux ?<br />
— Lui-même.<br />
— AB Conseil.<br />
— Ah, un instant, je vous prie.<br />
Il ordonna à son chauffeur de s’arrêter, pour que la<br />
communication ne risque pas d’être coupée.<br />
— Je vous écoute.<br />
— Notre affaire est réglée au mieux de vos intérêts. Nous avons<br />
eu un petit pépin technique, mais ça ne concerne pas directement<br />
l’opération. Vous ne devriez plus en entendre parler.<br />
— C’est parfait. Vous serez réglé comme convenu.<br />
Le PDG replia son portable, le rangea dans sa poche, ferma les<br />
yeux et laissa aller sa tête contre le rembourrage du siège de cuir.<br />
Il éprouvait un intense soulagement.<br />
— Ça ne va pas, monsieur le président ? Vous ne vous sentez<br />
pas bien ? s’inquiéta le chauffeur qui l’observait dans le<br />
rétroviseur.<br />
— Au contraire, Gilles, je ne me suis jamais senti aussi bien !<br />
— Alors, il vaudrait peut-être mieux repartir, nous ne sommes<br />
pas très bien garés. Nous gênons la circulation.<br />
— Encore un instant.<br />
Il reprit son portable et composa le numéro de la directrice de<br />
la communication.<br />
— Solange ? Vous avez le feu vert pour le lancement du Virsac.<br />
Je redoutais quelques petites complications, mais tout est réglé.<br />
193
— Champagne ! commanda Acquaviva.<br />
La serveuse apporta une bouteille et fit mine de la déboucher.<br />
Acquaviva s’en empara et examina l’étiquette, sous le regard<br />
impressionné de Théodore.<br />
— Sois gentille, petite, c’est du champagne que j’ai demandé,<br />
pas du mousseux tiède. Je ne suis pas encore assez bourré pour<br />
me faire fourguer n’importe quoi.<br />
La serveuse repartit avec sa bouteille et alla raconter cet<br />
incident à la patronne du Perroquet vert, une impressionnante<br />
matrone moulée dans une robe dorée, qui officiait derrière son<br />
comptoir. Celle-ci jaugea ce Blanc décidé à claquer ses francs CFA,<br />
puis lui concocta un petit numéro de charme et vint en personne<br />
lui présenter une bouteille de grande marque.<br />
— Vous allez goûter d’abord et si ça ne vous convient pas, je<br />
vous en proposerai une autre.<br />
Elle déboucha cérémonieusement la bouteille et versa un peu<br />
de champagne dans une flûte sans en perdre une goutte.<br />
Acquaviva goûta et hocha la tête.<br />
— Celui-là me semble correct.<br />
— Vous êtes à Douala pour affaires ?<br />
Acquaviva vida la flûte.<br />
— On peut dire ça.<br />
La patronne remplit les flûtes des deux clients tout en<br />
observant Théodore.<br />
— Et ce garçon est sans doute votre guide ?<br />
Ce qui était une façon élégante de remarquer qu’il avait<br />
embauché un boy. Théodore, qui avait senti le mépris de la<br />
patronne, n’était pas dupe.<br />
— Mon assistant, précisa Acquaviva, en adressant un clin d’œil<br />
au jeune homme.<br />
Théodore trempa prudemment ses lèvres dans le champagne.<br />
Le goût le surprit mais lui plut.<br />
— Et vous êtes dans quelle branche, si ce n’est pas indiscret ?<br />
194
— Le conseil. Je procède à des audits, je règle des situations<br />
délicates…<br />
— Ah… Et vous êtes de Paris ?<br />
— Comment avez-vous deviné ?<br />
— J’ai travaillé plusieurs années à Paris. Chef de rang au<br />
Wepler de la place Clichy. Vous connaissez ?<br />
— Affirmatif.<br />
— Donc je sais distinguer l’accent d’un Parisien de celui d’un<br />
Marseillais.<br />
Elle montra la salle qui commençait à se remplir.<br />
— Hélas, nous ne voyons pas beaucoup de Français en ce<br />
moment. On dirait que les expatriés boudent notre établissement<br />
et notre quartier. Ils se montent la tête avec les histoires de<br />
délinquants. On peut aussi bien se faire détrousser à Bonapriso,<br />
boulevard Ahidjo ou place de la Poste.<br />
Nouveau clin d’œil d’Acquaviva à son compagnon.<br />
— Je veux bien vous croire. Même l’aéroport n’est pas sûr<br />
d’après ce qu’on m’a dit.<br />
La patronne prit appui des deux mains sur leur table et se<br />
pencha vers eux, exhibant une poitrine spectaculaire.<br />
— Je vous envoie la petite avec la carte. Nous avons des soles<br />
qui sortent de l’eau et du poulet kedjenou comme mon chef est<br />
seul à savoir le faire. Les musiciens vont bientôt arriver. Et, si vous<br />
avez envie de compagnie, n’hésitez pas. Il ne me reste plus qu’à<br />
vous souhaiter une excellente soirée et un agréable séjour à<br />
Douala.<br />
— Elle est top, mais elle veut te composer, avertit Théodore<br />
après le départ de la patronne.<br />
— Ne t’en fais pas. Je ne suis pas né de la dernière pluie.<br />
Ils optèrent pour le poulet kedjenou. Acquaviva buvait comme<br />
un trou. Théodore, qui n’avait pas oublié sa mésaventure lors de<br />
leur première sortie, restait plus prudent. Il avait le sentiment de<br />
vivre la grande vie, celle des agents secrets qu’on voit dans les<br />
séries américaines. Mais il ne perdait pas de vue pour autant que<br />
cette existence était dangereuse et parfois très courte. Le<br />
195
professionnalisme dont ce Blanc venait de faire preuve en<br />
exécutant le Bosniaque montrait qu’il s’agissait d’un personnage<br />
redoutable, même s’il jouait pour le moment les gentils patrons. Il<br />
ignorait quelles étaient ses intentions à son égard et n’accordait<br />
qu’une confiance limitée à ses déclarations rassurantes. Un<br />
homme capable de tuer aussi froidement devait aussi savoir<br />
mentir. Le garçon décida de demeurer sobre, d’une part pour<br />
rester prêt à faire face à toute éventualité, d’autre part pour ne pas<br />
s’endormir bêtement s’il se retrouvait dans le lit d’une fille. Sa<br />
mission accomplie, libéré de la tension qui avait accompagné sa<br />
préparation, Acquaviva donnait en revanche l’impression de se<br />
lâcher complètement. Il semblait en veine de confidences.<br />
— Tu sais que j’ai vécu pendant plusieurs années ici ?<br />
— J’avais compris que tu étais déjà venu, patron, parce que tu<br />
causes le camfranglais.<br />
— Je cause aussi un peu le bassa, le bamiléké et le douala. Et<br />
j’ai occupé un poste important, si tu veux savoir, mais ça<br />
commence à dater. Plus personne ne se souvient de moi et plus<br />
personne ne me reconnaît. Pour le genre de boulot que je fais<br />
maintenant, ça vaut mieux. Tu ne crois pas ?<br />
— Pour sûr, patron.<br />
— J’ai même été conseiller du président Ahidjo 45 . Tu sais qui<br />
c’est, au moins ?<br />
— Forcément que je le connais, il y a plein de rues à son nom,<br />
et on l’apprend à l’école.<br />
— Je peux te dire que ce pays avait plus de gueule à cette<br />
époque-là. C’était plus propre, il n’y avait pas autant de voleurs et<br />
l’aéroport n’était pas aussi déglingué qu’aujourd’hui. C’est une<br />
honte de laisser un aéroport dans cet état.<br />
— Je sais pas, patron. Je connais pas les aéroports, mais tu as<br />
sûrement raison.<br />
Autour d’eux, les convives se mirent à applaudir la chanteuse<br />
qui venait de monter sur la scène, en compagnie d’un guitariste et<br />
45 Dictateur du Cameroun de 1959 à 1982.<br />
196
d’un percussionniste. Elle attaqua une mélodie lente et<br />
langoureuse.<br />
— Tu comprends ce qu’elle chante, alors, si tu parles toutes les<br />
langues ?<br />
— Je sais qu’elle chante en douala, mais je ne comprends pas<br />
grand-chose. C’est trop vieux. J’ai oublié. Je saisis quelques trucs :<br />
« on a sekele toute la nuit », je sais ce que ça veut dire ! Tout a<br />
changé depuis mon époque, mais pas ça…<br />
La chanteuse enchaîna sur un rythme plus entraînant. Des<br />
couples se mirent à danser. Acquaviva commanda une seconde<br />
bouteille de champagne.<br />
— Aujourd’hui, la mode c’est l’afro funk. L’aéroport est tout<br />
pourri mais on a quand même la Star Academy. Ça existait pas,<br />
dans ton temps, patron ?<br />
— Non, ça n’existait pas. Et moi, je faisais la guerre. Ça n’est<br />
pas le premier Bamiléké que j’envoie rejoindre ses ancêtres. On en<br />
a zigouillé un bon paquet, à l’époque. On ne leur faisait pas de<br />
cadeau, mais ils ne nous en faisaient pas non plus. Faut<br />
reconnaître que c’étaient des bons guerriers, moi j’ai toujours<br />
respecté mes ennemis, en Indo comme en Algérie et en Afrique.<br />
Mais on n’était pas vraiment à égalité. Eux, ils avaient des vieilles<br />
pétoires rouillées et nous on avait des avions pour leur balancer du<br />
napalm. C’est la vie : la guerre, ça n’est pas un match de foot. Et<br />
s’ils avaient gagné, vous auriez eu les Russes, eux c’étaient des<br />
braves types, mais leurs chefs étaient cocos. Tu me diras,<br />
aujourd’hui vous avez les Chinois. Alors je ne sais pas si vous avez<br />
gagné au change.<br />
Acquaviva parlait sans arrêt.<br />
— L’Afrique est dans la merde. Vous avez voulu virer les<br />
Français, vous l’avez cherché.<br />
— J’ai viré personne, protesta Théodore, mollement.<br />
— Je sais, tu es un brave gars. À mon avis, ce que tu devrais<br />
faire, c’est monter un petit commerce peinard, avant que les<br />
Chinois aient pris toute la place. Malin comme tu es, tu pourrais<br />
faire ta pelote. Dans le temps, tu aurais pu t’engager dans l’armée,<br />
197
mais maintenant ils donnent des galons aux fils et aux neveux des<br />
ministres. À mon époque, le gars qui avait des couilles montait en<br />
grade, tu aurais pu devenir adjudant-chef, peut-être même<br />
lieutenant en fin de carrière.<br />
L’idée de s’engager n’avait même pas effleuré Théodore.<br />
— J’ai pas peur, mais j’aime pas obéir.<br />
Acquaviva lui flanqua une tape sur l’épaule.<br />
— Pourtant tu as très bien appliqué mes consignes.<br />
— C’est pas pareil quand c’est toi qui donnes les ordres, patron.<br />
— Eh oui, pour se faire respecter des hommes, il faut…<br />
Acquaviva interrompit sa phrase pour observer deux filles qui<br />
se dirigeaient vers leur table en se déhanchant au rythme de la<br />
musique.<br />
— On peut vous tenir compagnie ?<br />
Sans attendre de réponse, elles s’attablèrent avec eux.<br />
Acquaviva réclama une troisième bouteille et des verres. Théodore<br />
constata que la plus belle des deux filles s’était ostensiblement<br />
rapprochée du Français. Lors de leur première sortie au Perroquet<br />
vert, il n’avait pas remarqué ce genre de détail. Cette fois, rien ne<br />
lui échappait. Il éprouvait une sensation étrange. Celle d’être à la<br />
fois dans cette boîte en compagnie de ce Blanc et de ces deux filles,<br />
et en même temps celle d’observer la scène de l’extérieur, comme<br />
s’il se trouvait au cinéma ou devant la télévision. La lucidité avec<br />
laquelle il analysait sa situation le surprenait. Il avait l’impression<br />
de voir son cerveau fonctionner sous ses yeux pour lui livrer toutes<br />
sortes de fichiers bien rangés, à la manière d’un ordinateur. Il<br />
s’interrogea sur les effets de l’alcool. Certaines drogues aiguisent<br />
les sens, pourquoi pas le champagne ?<br />
La main de sa voisine se posa sur sa cuisse, l’arrachant à cet<br />
état second.<br />
— Tu me fais danser ?<br />
Il consulta Acquaviva du regard.<br />
— Va danser, mon garçon, amuse-toi. Moi, je ne danse bien<br />
qu’au lit !<br />
198
Cette assertion fit éclater de rire l’autre fille, qui se rapprocha<br />
encore davantage du Blanc.<br />
Théodore se lança sur la piste. Sa cavalière frotta son bassin<br />
contre le sien, puis se retourna pour rouler des fesses.<br />
— Le makossa, j’aime trop.<br />
— C’est top, dit le jeune homme en posant ses mains sur ses<br />
hanches.<br />
Elle l’écarta d’une petite tape sur le bras.<br />
— Eh là, on danse, on ne touche pas !<br />
Elle le chauffa ainsi pendant tout le morceau, se rapprochant,<br />
le frôlant puis s’écartant.<br />
— Alors, comment il se débrouille, ce garçon ? demanda<br />
Acquaviva à leur retour.<br />
— Il a des progrès à faire. Faut faire passer la musique dans ton<br />
corps, petit frère.<br />
En temps habituel, cette remarque aurait vexé Théodore. Il<br />
posa à son tour sa main sur la cuisse de sa voisine.<br />
— Avec toi, je vais apprendre vite, ma sœur.<br />
Cette réplique provoqua une crise d’hilarité des deux filles.<br />
— C’est un malin ! dit celle qui avait jeté son dévolu sur le<br />
Blanc.<br />
— Je vais monter avant d’être complètement HS, annonça<br />
Acquaviva.<br />
Les deux filles, qui touchaient un pourcentage sur les boissons,<br />
échangèrent des moues de déception.<br />
— Tu ne veux pas danser et boire encore un peu ?<br />
— Nous allons monter une bouteille là-haut, annonça<br />
Acquaviva.<br />
Théodore se retrouva au lit dans les bras de la fille. Tout en lui<br />
faisant l’amour, il entendait les rires d’un couple que ne couvrait<br />
pas complètement le vacarme de l’orchestre. Il éprouva de<br />
nouveau cette sensation de dédoublement, comme si son cerveau<br />
se détachait de son corps. Ces ébats ne provenaient pas de la<br />
chambre d’Acquaviva qui se trouvait du côté opposé. Le Blanc<br />
était sans doute plus discret, ou bien ronflait-il déjà sous l’emprise<br />
199
de l’alcool. S’il s’endormait, la fille allait très probablement en<br />
profiter pour le taxer. Ces pensées continuèrent à tourner dans la<br />
tête du jeune homme jusqu’à l’instant de l’orgasme. Il reprit ses<br />
esprits très vite, allongea le bras pour attraper son pantalon et y<br />
prendre quelques billets qu’il tendit à la fille.<br />
— Tu peux retourner danser et te lever un chaud-gars.<br />
Elle lui caressa le visage.<br />
— Tu ne veux pas que je reste avec toi, petit frère ? Tu n’as pas<br />
jembe 46 ?<br />
— No problem, ma sœur, tu es top bonne !<br />
Rassurée sur ses compétences, la fille enfila sa robe, fit<br />
disparaître les billets et abandonna son jeune client.<br />
Théodore resta un instant allongé, les mains sous la nuque,<br />
puis se rhabilla et, profitant d’une pause de l’orchestre, alla<br />
plaquer son oreille contre la paroi. Il n’entendit pas le moindre<br />
bruit. Après avoir renouvelé deux fois l’expérience, le garçon sortit<br />
de la chambre, pieds nus, et, prudemment, tourna la poignée de la<br />
porte d’en face.<br />
Acquaviva n’avait pas tiré le verrou, ou bien la fille était partie<br />
en laissant la porte ouverte.<br />
Cette seconde hypothèse lui parut la plus vraisemblable.<br />
Néanmoins, c’était une faute indigne d’un professionnel de ce<br />
niveau. Le Français baissa dans l’estime du jeune homme.<br />
Il ne s’était pas trompé : la fille avait disparu. Acquaviva<br />
dormait la tête enfoncée dans un coussin. Il ne s’était même pas<br />
déshabillé.<br />
Théodore retint son souffle et marcha jusqu’à la chaise où le<br />
Blanc avait accroché sa veste. Il la tâta, sentit le renflement du<br />
portefeuille, ce qui semblait indiquer que la fille ne l’avait pas<br />
dépouillé. Sans doute l’avait-il chassée avant de s’endormir. Mais<br />
où avait-il pu mettre son arme ? Il ne l’avait tout de même pas<br />
gardée sur lui pendant qu’il appuyait la fille.<br />
46 Tu n’as pas joui.<br />
200
Prudemment, Théodore glissa la main sous le lit, puis sous<br />
l’oreiller que le Français serrait dans ses bras. Un sentiment de<br />
victoire l’envahit quand ses doigts rencontrèrent la crosse<br />
métallique du Ruger. Délicatement, il dégagea le revolver, puis il<br />
l’examina et constata que le réducteur de son avait été dévissé.<br />
Acquaviva n’avait pas bronché. Son souffle était régulier.<br />
Théodore saisit l’arme à deux mains, visa la nuque<br />
d’Acquaviva. Malgré la musique, les convives et le personnel<br />
risquaient d’entendre une détonation, car la salle du restaurant se<br />
trouvait juste en dessous de la chambre.<br />
Après avoir hésité quelques instants, il prit le second oreiller et<br />
le plaça au-dessus de la tête du Blanc, comme il l’avait vu faire<br />
dans des téléfilms. À l’instant où l’oreiller toucha son crâne,<br />
Acquaviva se mit à remuer et fit le geste de chasser une mouche.<br />
Théodore eut un mouvement de recul, puis constatant que le<br />
Blanc dormait toujours profondément, il se rapprocha et pressa la<br />
queue de détente. Sous l’impact, Acquaviva se cambra, se souleva<br />
en prenant appui sur sa main droite, puis retomba lourdement et<br />
demeura immobile.<br />
Théodore essuya soigneusement l’arme avec une serviette prise<br />
dans le cabinet de toilette et la posa à côté du lit. Il s’empara du<br />
portefeuille d’Acquaviva, de sa montre, de la carte magnétique de<br />
l’Akwa Palace, des clefs de la Toyota et d’une liasse de billets. Au<br />
moment de sortir, il changea d’avis et alla ramasser le revolver<br />
qu’il glissa dans son jean, sous sa chemise. Pour quitter le<br />
Perroquet vert, il évita la grande salle et emprunta un petit couloir<br />
qui donnait sur une courette. Il ne croisa qu’une serveuse chargée<br />
d’un lourd plateau qui ne lui prêta pas attention.<br />
Après avoir parcouru un dédale de petites ruelles entourées de<br />
baraques de planches couvertes de tôle ondulée, il retrouva la rue<br />
de la Joie où se pressait une foule de fêtards dans une cacophonie<br />
étourdissante. Il passa devant la Toyota, mais résista à la tentation<br />
de prendre le volant, non seulement parce qu’il ne savait<br />
pratiquement pas conduire mais parce qu’il n’ignorait pas que le<br />
201
premier contrôle de mange-mille lui serait fatal. Les policiers et les<br />
gendarmes rôdaient toujours en nombre dans ce quartier de boîtes<br />
de nuit où chaque passant représentait un gombo potentiel.<br />
Il avisa un skinbender qui venait de déposer une femme devant<br />
le Caméléon, un concurrent du Perroquet vert, et lui demanda de<br />
le conduire avenue Ahidjo. Le conducteur, qui pilotait une Suzuki<br />
flambant neuve, toisa son jeune client. Voyant qu’il était bien<br />
habillé, il l’invita à grimper derrière lui.<br />
— Termine le tableau 47 , mon pote ! commanda Théodore.<br />
Il le questionna ensuite sur sa moto. Tout en se faufilant<br />
habilement dans la marée de véhicules, le conducteur se lança<br />
dans des explications détaillées sur les qualités et les défauts de<br />
son engin. Il lui fallait se retourner et crier pour se faire entendre<br />
de son passager. Théodore se fit déposer à trois cents mètres de<br />
l’Akwa. Il régla la course, sans marchander.<br />
— Elle en pète, ta bécane. Où ça s’achète, une top machine<br />
comme ça ?<br />
Le skinbender lui tendit un petit rectangle de carton.<br />
— C’est ma carte de visite. Pour les bons clients. Si tu veux une<br />
occase valable, je te présente un vendeur. Tu m’appelles sur mon<br />
portable et on se retrouve devant la poste.<br />
— Ça roule, je t’appelle.<br />
Comme d’habitude une petite foule de vendeurs à la sauvette et<br />
de changeurs de monnaie en djellabas blanches se pressait sous<br />
les arcades de l’hôtel. Théodore hésita un instant puis renonça à<br />
pénétrer dans l’hôtel comme il en avait eu l’intention pour fouiller<br />
la chambre du Blanc. Les risques étaient trop grands.<br />
Le garçon comprit qu’il était revenu à la case départ : la rue,<br />
son domaine. L’aventure, la grande vie, tout cela était terminé. Il<br />
éprouvait à la fois du soulagement, de l’amertume et une certaine<br />
exaltation. Le coup n’était pas aussi beau qu’il l’avait espéré, mais<br />
il lui rapportait tout de même un bon paquet de fric, des<br />
vêtements neufs, une Breitling et un revolver. Théodore savait<br />
47 Roule vite !<br />
202
qu’il n’était pas prudent de conserver l’arme car le meurtre du<br />
Français allait déclencher une enquête poussée avec autopsie,<br />
étude balistique, analyse ADN. Beaucoup de gens avaient vu la<br />
victime en sa compagnie, à commencer par la patronne, les<br />
serveuses et les putes du Perroquet vert. Mais ces témoignages<br />
n’aideraient pas beaucoup les mange-mille. Des milliers de jeunes<br />
pouvaient correspondre à la description qu’elles feraient de lui. À<br />
tout hasard, il inventa une histoire au cas où il se ferait arrêter : un<br />
autre Blanc avait tué Acquaviva sous ses yeux et l’avait menacé de<br />
mort s’il parlait. Un homme mystérieux, grand et sportif, avec des<br />
Ray-Ban teintées, genre James Bond. D’ailleurs Acquaviva était<br />
très certainement un agent secret et il était plus logique pour les<br />
flics de penser qu’il avait été abattu par un de ses concurrents que<br />
par son guide. Sauf bien sûr s’ils retrouvaient la montre et le<br />
flingue sur lui. Il pourrait prétendre s’en être emparé après le<br />
meurtre mais les enquêteurs le tabasseraient jusqu’à ce qu’il avoue<br />
car ils avaient besoin d’un coupable. Il savait aussi que peu de<br />
suspects résistent au traitement qu’on leur fait subir au<br />
commissariat central de Douala. Toutes ces idées tournaient dans<br />
la tête de Théodore tandis qu’il s’éloignait de l’Akwa.<br />
La sagesse l’emporta. Après avoir vérifié que personne ne<br />
l’observait, il jeta le revolver dans l’un des trous béants qui<br />
fissuraient la chaussée. Quant à la montre, rien ne prouvait qu’elle<br />
avait appartenu au Blanc, il décida de la vendre. De toute manière,<br />
le premier policier qui l’arrêterait la lui volerait s’il la voyait à son<br />
poignet. Un simple coup d’œil permettait de savoir qu’il ne<br />
s’agissait pas d’une fausse.<br />
Théodore emprunta une rue adjacente puis entra dans un<br />
bistro où il commanda une bière, au comptoir. Il la paya sur-lechamp<br />
et en but une rasade avant d’aller s’enfermer dans les<br />
toilettes pour compter sa fortune. Entre ce que lui avait donné<br />
Acquaviva et ce qu’il avait grappillé depuis le début de leur<br />
collaboration, ça lui faisait un peu plus de quatre cent mille francs<br />
CFA et sept cent cinquante euros. Il remit la liasse à sa place,<br />
coincée dans sa ceinture sous sa chemise, et retourna au comptoir<br />
203
écluser sa bière. Il ignorait combien il pouvait tirer de la montre<br />
qui, hélas, n’était pas en or. Il songea à la bande du cimetière dont<br />
il avait partagé le sort pendant plusieurs mois. Elle était en<br />
cheville avec un trafiquant qui lui rachetait ses larcins. Il s’agissait<br />
le plus souvent d’accessoires prélevés sur des véhicules en<br />
stationnement, comme les essuie-glaces que Théodore avait tenté<br />
de voler au Français, et non d’objets de valeur. Néanmoins, ce type<br />
ne les avait jamais dénoncés.<br />
Théodore n’avait aucune envie de retrouver ses anciens<br />
compagnons, en particulier la fille à qui il avait fait toutes sortes<br />
de promesses stupides. Ils ne jouaient plus dans la même division.<br />
Les autres voudraient savoir ce qu’il avait fait avec ce Blanc, ils lui<br />
demanderaient comment il avait réussi à se procurer de beaux<br />
vêtements. Ils se douteraient qu’il avait été payé par le Français,<br />
exigeraient un partage et le dépouilleraient. Il lui fallait donc se<br />
débrouiller pour rencontrer seul le receleur. Celui-ci traînait<br />
parfois dans une échoppe du quartier de la poste.<br />
Théodore traversa la ville à pied et fit deux fois le tour de la<br />
place de la Poste avant de trouver son homme qui bavardait avec<br />
une femme occupée à manœuvrer une photocopieuse disposée en<br />
plein air sur une table pliante. C’était un petit bonhomme maigre<br />
et chauve qui se donnait des airs importants. Il posa sur lui un<br />
regard condescendant.<br />
— C’est à quel sujet ?<br />
— Une affaire.<br />
— Un instant. Tu vois bien que je suis occupé. Ce sont des<br />
documents officiels.<br />
La femme termina ses opérations et tendit au petit chauve des<br />
photocopies qu’il plia en quatre et fit disparaître dans une de ses<br />
poches. Il paya la femme, récupéra sa monnaie et se tourna vers<br />
Théodore qui attendait patiemment.<br />
— Tu n’as pas intérêt à me faire perdre mon temps, gamin.<br />
Néanmoins, après avoir embrassé sur les joues la propriétaire<br />
de la photocopieuse, il accepta d’aller s’attabler avec le garçon<br />
204
dans une gargote abritée par une bâche. Sans prononcer un mot,<br />
Théodore lui tendit la montre.<br />
Le bonhomme la prit, la plaça à la hauteur de ses yeux, puis<br />
tira de la poche de poitrine de sa chemise une paire de lunettes<br />
qu’il utilisa à la manière d’une loupe pour examiner les deux faces<br />
de la Breitling.<br />
Théodore retenait son souffle.<br />
— C’est une vraie, fabriquée en Suisse, crut-il bon de préciser.<br />
— Tu crois que je ne suis pas capable de reconnaître une<br />
chinoise ?<br />
— Alors, si tu t’y connais, tu dois voir que c’est une vraie.<br />
Le receleur posa la montre sur la table.<br />
— C’est une vraie, mais elle n’est pas toute jeune. Regarde : il y<br />
a une rayure ici.<br />
— Quelle importance ? Les anciennes ont encore plus de<br />
valeur. Ce sont des pièces de collection.<br />
— Ça dépend lesquelles. Et une rayure, ça peut se reconnaître…<br />
Elle va être très difficile à vendre.<br />
Théodore faillit reprendre la montre, mais il maîtrisa sa colère.<br />
La palabre faisait partie du jeu.<br />
— Je peux facilement trouver un Blanc qui me la prendra, mais<br />
j’avais pensé à toi, parce que tu as toujours été réglo avec nous.<br />
Le petit homme chauve se radoucit.<br />
— Je ne te conseille pas de la vendre à un étranger. Les<br />
étrangers n’y connaissent rien, ils croiront que c’est une fausse et<br />
se méfieront. Tu es trop jeune pour inspirer confiance. Moi, si tu<br />
me la laisses en dépôt, je la vendrai au meilleur prix et je me<br />
contenterai d’une commission de vingt-cinq pour cent.<br />
— Non, c’est comptant ou rien du tout.<br />
— Dans ce cas, c’est moi qui prends tous les risques, donc ma<br />
marge doit compenser. Tu comprends ça ? Ce sont les lois du<br />
commerce. Je ne peux pas te proposer plus de cinquante mille.<br />
Théodore fit mine de reprendre la montre.<br />
— Elle ne partira pas à moins de deux cent mille.<br />
205
— Tu n’es pas raisonnable, petit. Regarde le bracelet : il est tout<br />
usé. Je vais être obligé de le changer pour la vendre.<br />
La négociation se poursuivit ainsi pendant un bon quart<br />
d’heure au terme duquel ils se mirent d’accord sur cent vingt mille<br />
francs CFA.<br />
— Il faut que j’aille chercher du liquide, annonça le receleur.<br />
Une bouffée de méfiance envahit Théodore. Ce type pouvait lui<br />
tendre un piège. Revenir avec des complices costauds ou même<br />
avec un flic. Le receleur devina ses réticences.<br />
— Tu n’as rien à craindre. Si je voulais te voler, la montre serait<br />
déjà dans ma poche. Je suis un homme d’affaires, pas un voleur. Si<br />
je me mets à voler mes partenaires, je suis grillé, le business est<br />
terminé pour moi. Tu piges ?<br />
Ce raisonnement ne convainquit Théodore qu’à moitié.<br />
Pourtant, il accepta ce marché et conserva la montre jusqu’à ce<br />
que le receleur revienne avec la somme promise.<br />
Marché conclu, ils trinquèrent. Le receleur régla les bières, ce<br />
qui confirma Théodore dans l’idée qu’il s’était fait rouler.<br />
— Tu as tout de même fait une bon deal.<br />
Le receleur lui adressa un clin d’œil.<br />
— Toi aussi, petit. Personne ne t’aurait donné plus à Douala.<br />
Crois-moi. Je connais les prix du marché et la cote de tout ce qui<br />
se vend et s’achète dans le pays : les montres, les lecteurs DVD, les<br />
voitures et tous les accessoires qui vont avec.<br />
— Bon, d’accord, c’est réglé, mais rends-moi un service. Une<br />
lueur de méfiance s’alluma dans l’œil du petit homme.<br />
— Quel genre de service ?<br />
— Tu causes mieux que moi pour négocier. Je voudrais acheter<br />
une moto pour faire skinbender. Une bonne occase.<br />
— No problem, man ! Tu as le spécialiste des motos en face de<br />
toi. Tu cherches quel modèle ?<br />
206
20<br />
Gabriel Kana avait passé une nuit pénible. Sa troisième femme,<br />
une yoyette de dix-sept ans offerte par son chef de village de père<br />
en échange d’une recommandation, n’avait réussi ni à lui faire<br />
retrouver le sourire ni à le mettre en train pour l’amour. Il l’avait<br />
chassée sans ménagement vers une heure du matin, pour aller se<br />
faire consoler par sa première femme, la seule qui le comprenait.<br />
Elle l’avait cajolé comme un enfant, lui avait prodigué des conseils<br />
avisés, mais il n’avait toujours pas trouvé le sommeil. Le coup de<br />
fil que lui avait passé Kimbé dans l’après-midi l’obsédait. Le<br />
capitaine lui avait rappelé qu’il attendait son gombo. L’humiliation<br />
que lui faisait subir l’officier avait ouvert une plaie que seule la<br />
vengeance pourrait refermer définitivement. Car, si le fayman<br />
avait appris à plier et même à faire profil bas quand il avait affaire<br />
à trop forte partie, il n’oubliait jamais.<br />
— Ce porc ne perd rien pour attendre, murmura-t-il entre ses<br />
dents, tandis que sa deuxième épouse aidée d’une de ses filles lui<br />
servait une copieuse part de ndolé.<br />
Celle-là valait surtout pour ses qualités de cuisinière. Chacune<br />
à sa place.<br />
— Mange donc au lieu de ruminer !<br />
Mais l’affaire lui avait aussi coupé l’appétit. Après avoir éclusé<br />
une JPI et donné une petite tape sur les fesses de sa deuxième<br />
épouse, pour lui prouver que son plat n’était pas en cause, il se<br />
rendit dans son bureau, une pièce meublée à la manière de celle<br />
d’un PDG, avec une grande table de travail ovale en palissandre,<br />
de confortables sièges de cuir, deux ordinateurs, un téléviseur<br />
16×9 et toute une batterie de téléphones qu’il utilisait peu car il<br />
redoutait toujours d’avoir été mis sur écoute par un ennemi<br />
207
quelconque et préférait utiliser ses trois portables dont il faisait<br />
régulièrement changer les numéros.<br />
Il se carra dans son fauteuil directorial, les pieds sur le bureau,<br />
une autre JPI à portée de la main, et composa le numéro d’un<br />
homme qui passait pour le bras droit du nouveau ministre de<br />
l’Intérieur et lui était redevable de divers services, en particulier<br />
d’avoir favorisé sa nomination.<br />
— Comment se porte l’ami Gabriel ? demanda aimablement le<br />
haut fonctionnaire.<br />
— Ça roule, mais ça pourrait gâter.<br />
— Ah, des blèmes ?<br />
— Un peu, il faut qu’on speak. Je need une A1 48 et je sais que tu<br />
es le right man.<br />
— Tu me flattes, mon cousin.<br />
— Tss, tss.<br />
Ils convinrent d’un rendez-vous dans un bar proche de la place<br />
du Vingt-Mai, à deux pas du ministère où officiait en principe le<br />
tout nouveau conseiller. Kana arriva au volant de sa Mercedes 600<br />
blanche dont il confia la surveillance à un vigile manchot. Il glissa<br />
un billet de cinq cents dans l’unique main valide de l’infirme.<br />
— Si on me la raye, tu perds ton job, compris ?<br />
— Compris, patron.<br />
De l’intérieur du bar, le conseiller observait ces opérations avec<br />
un petit sourire. C’était un homme dans la quarantaine aux allures<br />
d’intellectuel dont l’élégance discrète tranchait avec la mise<br />
voyante du fayman.<br />
— Une classe S, c’est top. On en a commandé des nouvelles au<br />
ministère, mais j’aurai seulement droit à une classe E. Encore<br />
heureux qu’ils ne nous refilent pas des chinoises ! Ils viennent d’en<br />
échanger un lot contre de la bauxite.<br />
— Ne pleure pas. Tu es jeune, tu as encore le temps de ne pas<br />
manquer.<br />
48 J’ai besoin d’une info de première main (par référence à<br />
l’autoroute qui permet d’atteindre plus vite son but).<br />
208
Ils consacrèrent quelques minutes à passer en revue différents<br />
modèles de voitures de luxe avant d’entrer dans le vif du sujet.<br />
— Alors, l’ami, on dit quoi ? attaqua le conseiller.<br />
— Comme je te l’ai dit, j’ai besoin d’une Al, mais je ne voulais<br />
pas en parler par phone, c’est trop chaud.<br />
— Ce n’est pas grave, j’espère ?<br />
— Je me suis fait composer par un individu. Si je ne prends pas<br />
mes dispositions, il va me faire chanter.<br />
Le conseiller ouvrit de grands yeux.<br />
— Je vois ma tête, ce matin ! Toi, Kana, tu t’es fait composer ?<br />
— Le capitaine Kimbé, tu connais ?<br />
Cette fois, le conseiller prit un air de conspirateur et baissa la<br />
voix, après avoir jeté un regard en direction des tables voisines.<br />
— Services spéciaux. C’est un méchant.<br />
— On m’a dit ça. J’ai déjà contacté quelques amis, figure-toi.<br />
Impossible de te joindre jusqu’à ce matin.<br />
— Surbooké. Mon ministre m’a emmené faire la tournée des<br />
popotes. Ton Kimbé, c’est un neveu de Dieudonné Hayatou, le<br />
ministre de la Santé. C’est pour ça qu’il fait le bép-bép 49 . Pour le<br />
faire tomber, il faut faire tomber Hayatou. À ma connaissance, il<br />
n’a pas de lien avec Popaul 50 . Mais il ne dépend pas de mon<br />
ministère. À mon niveau, je ne peux pas faire grand-chose.<br />
— Je ne te demande pas d’intervenir straight. Seulement des<br />
tuyaux.<br />
— Alors, Gabriel, il faut me parler.<br />
— D’accord. Récemment, j’ai traité avec un Français, un capo<br />
de Nova Telecom. Un personnage que je ne peux pas nommer me<br />
l’avait recommandé. Le Blanc voulait un passeport pour un ami à<br />
lui qui est en cavale.<br />
— Un autre Français ?<br />
— Non, un Bosniaque. Le deal était réglo. Mais Kimbé est entré<br />
dans la danse. Il m’a obligé à piéger mon client. Je n’aime pas ça<br />
49 Joue les grandes gueules, fait le malin.<br />
50 Un des surnoms de Paul Biya.<br />
209
du tout, le Bosniaque, je m’en fous, le Français aussi, mais c’est<br />
très mauvais pour le business. Ça peut circuler, tu sais comment<br />
sont les gens. Et je croyais que Kimbé allait m’oublier, mais il m’a<br />
relancé hier !<br />
— Que veux-tu, Gabriel, ta S 600, ta villa, tes femmes, ton train<br />
de vie en jette. Ça aiguise l’appétit des petits crocodiles comme<br />
Kimbé. Pourquoi tu ne t’adresses pas à ton personnage, celui qui<br />
t’a présenté le Français ?<br />
— Il m’a fait jurer de ne pas apparaître dans cette transaction et<br />
tu me connais, je suis un homme de parole. Il faut que je sache<br />
pourquoi Kimbé en voulait au Bosniaque.<br />
— Tu connais le nom de cet akata ?<br />
— Le Français ne me l’a pas donné et je ne lui ai pas demandé.<br />
Je ne pose pas ces questions-là à mes clients. Mais je l’ai trouvé en<br />
comparant les photos. Sa photo a été publiée dans Cameroon<br />
Tribune. Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste miteux<br />
qui a été condamné à six mois de trou pour avoir débiné Chantal.<br />
Ce type s’est évadé de New Bell alors qu’il ne lui restait plus que<br />
quinze jours à tirer. Il voulait quitter le pays.<br />
— J’ai entendu parler de cette affaire. Il y a un avis de<br />
recherche. S’évader à quinze jours de la quille, c’est idiot, non ?<br />
— C’est bien mon avis.<br />
— Et tu ne sais pas ce que Kimbé lui voulait ?<br />
— Pas du bien, c’est sûr. Je pense qu’il lui a réglé son compte.<br />
Mais je voudrais savoir pourquoi cette affaire est si importante<br />
pour lui. Il a fait spécialement le voyage de Douala pour me<br />
menacer, devant mes clients, au Hilton, tu te rends compte ? Il<br />
doit avoir une bonne raison pour ça.<br />
— Chantal ?<br />
— C’est la première hypothèse. Mais ça ne colle pas. Six mois<br />
ferme pour outrages de presse à la première dame, c’est le tarif.<br />
Après, on voit si le personnage marche droit. S’il remet le couvert,<br />
c’est plus cher. Mais on ne tue pas tout de suite un minable<br />
comme cet Assamoa. Et pas d’une façon aussi compliquée. Ça ne<br />
vaut pas le coup. Il faut une autre raison. Une raison avec des<br />
210
étrangers qui ont des capitaux, une joint-venture, quelque chose<br />
comme ça.<br />
— Un journaliste, peut-être qu’il a abusé du gombo-phone 51<br />
avec d’autres clients. Tu ne sais rien de plus ?<br />
— Assamoa a tiré ses cinq premiers mois à Tcholliré. Avec ta<br />
situation, tu peux savoir tout ce qui se passe à New Bell et à<br />
Tcholliré, non ?<br />
— Tout, c’est beaucoup dire… Toi, qui a eu l’occasion de visiter<br />
un de ces établissements, tu n’ignores pas que les fonctionnaires<br />
ne disent pas tout aux autorités. Ce sont des lieux coupés du reste<br />
du monde, qui ont leurs propres règles.<br />
Cette évocation d’un souvenir douloureux fit naître une petite<br />
grimace sur le visage avenant de Kana.<br />
— Les régisseurs et les matons, ils sont comme tout le monde,<br />
on peut les motiver. Naturellement, je prends tous les frais à ma<br />
charge.<br />
Théodore donna un coup de kick, puis fit rugir son moteur. Il<br />
lança la Yamaha pleins gaz dans l’avenue Ahidjo, zigzaguant entre<br />
les voitures, cabra sa machine et roula un instant sur la seule roue<br />
arrière pour épater la passagère qui se serrait contre lui. La<br />
griserie de la vitesse, la pression des seins de sa compagne contre<br />
son dos et de son ventre contre ses reins lui procuraient des<br />
poussées d’adrénaline. Il bandait, tout autant sous l’excitation de<br />
ce contact que de la vitesse.<br />
Il déposa la gamine à l’entrée du marché de New Bell. À bonne<br />
distance tout de même de la gargote familiale, car la mère n’aurait<br />
probablement pas apprécié de les voir se bécoter.<br />
— Tu fia 52 , hein ?<br />
51 Magnétophone servant à obtenir des pots-de-vin des<br />
personnalités interviewées.<br />
52 Tu as eu peur. (Dérivé camfranglais de fear.)<br />
211
— T’aurais bien le goût de voir ça, mais j’ai pas peur du tout. Tu<br />
roules pas assez vite pour moi. Va falloir t’acheter au moins une<br />
500, si tu veux me faire pisser dans ma culotte.<br />
Il l’attira contre lui, frottant son sexe contre son entre-jambe.<br />
Elle se laissa faire un moment, puis s’écarta.<br />
— Faut que j’aille aider ma mater, sinon je vais me faire fesser.<br />
— Je peux te fesser moi-même, j’ai le goût de te nioxer 53 .<br />
Elle éclata de rire.<br />
— Ben, c’est pas demain la veille. Faut d’abord que t’achètes<br />
une 500.<br />
Elle s’éloigna en balançant ses petites fesses rondes moulées<br />
dans sa minijupe dorée, se retourna pour lui lancer une dernière<br />
œillade, puis pressa le pas en direction du marché. Assis sur la<br />
selle de sa moto, Théodore la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle<br />
disparaisse derrière un étal. Elle faisait la difficile, mais il savait<br />
qu’il l’aurait tôt ou tard. Depuis qu’il avait la sape et la moto, il<br />
pouvait toutes les avoir. Les filles ne le regardaient plus de la<br />
même façon.<br />
La vie avait changé. Il ne dormait plus dans la rue. Une famille<br />
de cousins avait accepté de lui laisser un matelas pour dormir, à<br />
condition qu’il participe au financement des repas, ce qui était<br />
désormais dans ses moyens, même les plus mauvais jours. Bien<br />
sûr, ce n’était qu’un début, il n’allait pas faire le skinbender<br />
jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour tenir en équilibre sur sa moto.<br />
L’étape suivante serait peut-être l’achat d’un taxi, quand il aurait<br />
l’âge. Taxi, c’est un bon moyen pour rencontrer des gens de tous<br />
les milieux, des capos qui pouvaient booster sa carrière, des types<br />
comme le vieux White qu’il avait descendu. Parfois, une pointe de<br />
remords le titillait quand il pensait à cette aventure, car il avait agi<br />
sur une impulsion, peut-être parce qu’il avait trop pétillé.<br />
Parfois, au contraire, le souvenir de son audace lui procurait de<br />
la fierté. Car, de l’audace, il en faut un paquet pour devenir<br />
fayman.<br />
53 J’ai envie de te faire l’amour.<br />
212
Et il savait qu’il deviendrait fayman un jour ou l’autre.<br />
— Alors, tu nang 54 , petit frère ?<br />
Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu arriver sa cliente. Une<br />
jeune femme chargée d’un lourd cabas.<br />
— À ta disposition, ma sœur.<br />
— Tu me le taxes à combien, pour Bonamoussadi ?<br />
— Pour toi, deux mille, parce que tu es belle, ma sœur.<br />
— Oh, là là… Il cherche à me composer, ce boy-là !<br />
— Pas du tout, si je voulais te composer, ça serait au moins cinq<br />
mille. Parce que, vois-tu, avec ton gros sac, ça fait lourd et c’est<br />
mauvais pour les pneus.<br />
— Dis tout de suite que je suis grasse !<br />
— Pas du tout ma sœur, tu es très belle, mais ça n’est pas le<br />
blême.<br />
À l’issue de ces négociations, elle grimpa prestement derrière<br />
lui, maintenant son sac sur sa tête d’une main, se cramponnant à<br />
la taille du pilote de l’autre.<br />
Le contact de la lourde poitrine de sa passagère était moins<br />
excitant que celui des petits seins pointus de la fille de la gargote,<br />
mais pas désagréable. Conscient de ses responsabilités envers sa<br />
cliente, il roula plus sagement. Un rayon de soleil perçait entre les<br />
nuages blanchâtres qui plombaient toujours le ciel de Douala. La<br />
vie était belle.<br />
Claude Mérieux quitta son domicile à huit heures, comme<br />
chaque matin, mais au lieu de se rendre au consulat, il se fit<br />
conduire en taxi place Mvog Ada, au bar des Alliés. Pendant le<br />
trajet, il passa un coup de fil à sa secrétaire pour lui expliquer qu’il<br />
souffrait d’une grave migraine. Ce qui n’était pas tout à fait faux<br />
car les menaces de Kana l’avaient retourné.<br />
Mérieux était un homme qui avait de l’imagination. Le scénario<br />
s’était inscrit dans son cerveau d’un seul coup : perquisition de son<br />
bureau et de son domicile par la sécurité de l’ambassade, retour à<br />
54 Tu roupilles.<br />
213
Paris entre deux gendarmes, face-à-face avec un juge d’instruction<br />
teigneux, procès, prison, radiation du corps diplomatique. Kana<br />
ne plongerait pas seul, c’était une évidence. Et il avait surestimé<br />
l’entregent de son partenaire.<br />
Le fayman, qui l’attendait dans un angle de la salle vide,<br />
remarqua tout de suite sa pâleur, ses traits tirés et son expression<br />
d’animal aux abois.<br />
— Vous n’allez pas bien mon ami ?<br />
— Vous plaisantez ?<br />
— Je ne voulais pas vous inquiéter, susurra Kana. Seulement<br />
vous faire comprendre l’urgence de la situation. Mais nous n’avons<br />
pas perdu la partie. Nous avons des billes.<br />
— Pour ma part, j’arrête tout. Je ne vous connais plus, déclara<br />
Mérieux.<br />
— Allons donc, ce n’est pas sérieux. Commencez par m’écouter.<br />
— Je vous écoute.<br />
— Il faut neutraliser le capitaine Kimbé. Sinon, il ne nous<br />
laissera jamais en paix. Les maîtres chanteurs sont comme ça.<br />
Une lueur de panique passa dans le regard du fonctionnaire<br />
français.<br />
— Neutraliser… Vous ne parlez pas de tuer un officier des<br />
services spéciaux ?<br />
— Pas pour le moment… (Kana s’esclaffa.) Non, je plaisantais,<br />
je n’ai pas l’intention de le tuer, ni maintenant ni plus tard.<br />
Seulement de le rendre inoffensif, et j’ai besoin de votre<br />
collaboration.<br />
Mérieux ne parut qu’à demi rassuré, le sens de l’humour du<br />
fayman lui échappait.<br />
— Où voulez-vous en venir ?<br />
Kana tâta la figurine suspendue dans l’échancrure de sa<br />
chemise de soie.<br />
— Je pourrais essayer de l’envoûter ou demander à un<br />
marabout de lui jeter un sort, mais la sorcellerie est interdite dans<br />
notre pays, et je ne suis pas sûr que ça marcherait n’est-ce pas ? Je<br />
préfère employer une autre méthode.<br />
214
Le fayman ouvrit une élégante petite serviette de crocodile<br />
fauve, d’où il tira une épaisse enveloppe grise qu’il posa sur la<br />
table devant le Français.<br />
— C’est notre assurance.<br />
Instinctivement, Mérieux prit l’enveloppe et voulut l’ouvrir,<br />
mais Kana l’arrêta en posant sa main sur la sienne. Ce contact<br />
déplut vivement au Français qui retira prestement sa main.<br />
— Attendez, chaque chose en son temps. Je vais d’abord vous<br />
expliquer. Comme vous le savez, je suis un homme qui a des<br />
relations. J’ai donc fait ma petite enquête. Mes amis sont plus<br />
efficaces que nos malheureux mange-mille. Ce capitaine Kimbé a<br />
zigouillé ou fait zigouiller un de nos clients, le dénommé Jean-<br />
Christophe Assamoa, dont vous avez peut-être entendu parler.<br />
— Je ne crois pas.<br />
— Une urgence. C’est un service que nous avons rendu à un<br />
personnage important qui, hélas, ne peut pas nous aider<br />
aujourd’hui. Mais c’est la vie. Le nom inscrit sur son passeport est<br />
Michel Bissegui.<br />
— Oui, ça me dit quelque chose.<br />
— Ça n’a plus aucune importance. Mais nous tenons Kimbé,<br />
enfin nous pouvons le coincer.<br />
— Vous pouvez prouver qu’il a assassiné cet homme ?<br />
— Pas tout à fait… Mais je peux prouver que son protecteur,<br />
son oncle le ministre Hayatou, est mouillé dans une sale combine<br />
qui pourrait lui coûter son maroquin, et même l’envoyer pourrir à<br />
Yoko 55 ou ailleurs.<br />
Mérieux se prit le visage entre les mains et se frotta les yeux. Il<br />
avait du mal à rassembler ses pensées ce matin.<br />
— Je ne comprends pas. Un officier de la sécurité vous fait<br />
chanter et vous voulez vous attaquer à un ministre ?<br />
Kana se pencha vers son interlocuteur. Son regard changea<br />
d’expression.<br />
55 Prison de Yaoundé.<br />
215
— Nous fait chanter, cher ami. Nous sommes dans le même<br />
marigot, ne l’oubliez pas.<br />
Mais il abandonna très vite ce ton menaçant pour retrouver son<br />
sourire et sa voix enjôleuse.<br />
— C’est un peu comme au billard, ou comme au foot. Et vous<br />
savez que j’ai été un grand champion dans ma jeunesse. Il faut<br />
savoir jouer avec la bande, avec les touches. Le tir au but direct<br />
n’est pas toujours la meilleure solution. Si nous faisons tomber<br />
Hayatou, il ne pourra plus protéger Kimbé. (Il pointa le doigt sur<br />
l’enveloppe.) Il y a là-dedans de quoi faire tomber Hayatou. Mais<br />
le plus malin, ce n’est pas forcément de le faire tomber tout de<br />
suite. Si nous l’inquiétons suffisamment pour qu’il calme son<br />
neveu, nous serons tranquilles. Vous me suivez ?<br />
— C’est un jeu dangereux.<br />
— Moins que de se faire saigner comme un mouton.<br />
— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Qu’attendez-vous<br />
de moi ?<br />
— Ce dossier prouve que le ministre Hayatou a passé un deal<br />
avec un grand laboratoire français, la maison Aidgil. Hayatou a<br />
touché une très grosse motivation pour autoriser des médecins<br />
étrangers, des Français et des Américains, à faire des expériences<br />
en prison sur des détenues. On inocule le virus du sida à des putes,<br />
on les met en observation pendant un certain temps, et ensuite on<br />
les lâche dans la nature sans les soigner. Elles sont soi-disant<br />
volontaires. On leur fait signer un papier. Mais elles ne<br />
comprennent pas ce qu’elles signent. On les paie dix mille francs<br />
CFA. Assamoa a découvert la magouille pendant son séjour à<br />
Tcholliré, et c’est pour ça que Kimbé l’a fait disparaître.<br />
— C’est énorme, monstrueux !<br />
Mérieux retrouvait les accents d’indignation qu’il affichait<br />
devant ses collègues du consulat quand on évoquait des trafics<br />
illicites.<br />
Le sourire de Kana s’élargit.<br />
— Une très grosse affaire, oui. Ça peut mouiller beaucoup de<br />
monde. Il y a des ONG là-dedans, dont la Fondation pour les<br />
216
enfants victimes du sida. Sa patronne est une bonne amie de notre<br />
première dame. Vous voyez jusqu’où on peut monter ? Bien<br />
entendu, j’ai mis des doubles en lieu sûr. Je ne veux pas qu’il<br />
m’arrive ce qui est arrivé à Assamoa, je ne suis pas aussi bête que<br />
lui.<br />
— Mais vous avez des preuves solides ?<br />
— Je ne sais pas si vos tribunaux considéreraient tout ça<br />
comme des preuves. Les nôtres, vous savez comment ils<br />
fonctionnent. Mais ça suffit pour que la famille Hayatou ne dorme<br />
plus sur ses deux oreilles, je vous l’assure, mon ami.<br />
Une bombe, songea Mérieux. Si elle explosait, qui pouvait être<br />
certain qu’il ne serait pas atteint par des éclats ? Dans le corps<br />
diplomatique, on lui avait toujours enseigné la retenue et la<br />
discrétion, et il avait horreur des esclandres. Si l’ambassade<br />
apprenait qu’il était mêlé à cette histoire, il sautait.<br />
— Je ne suis pas sûr de vous suivre et vous ne m’avez pas dit ce<br />
que vous attendez de moi.<br />
— C’est très simple. Il faut inquiéter Hayatou pour lui faire<br />
comprendre que ça va gâter s’il ne tire pas sur la laisse de Kimbé.<br />
Mais avant de négocier avec lui, nous devons faire une<br />
démonstration de notre pouvoir de nuisance. Pour être en position<br />
de force. C’est un principe de la diplomatie que vous devez<br />
connaître, cher ami. Pour cela, je compte sur vous pour faire<br />
paraître un article dans la presse française. Dans la nôtre, ce n’est<br />
même pas la peine d’y songer. Vous avez vu ce qui est arrivé à<br />
Assamoa. Mais quand la presse française en aura parlé, la presse<br />
nationale devra suivre. (Il posa le doigt sur l’enveloppe.) Il n’y a<br />
pas tout là-dedans, je garde des billes en réserve, mais vous avez<br />
largement de quoi faire. Je suppose que vous savez comment vous<br />
y prendre avec les journalistes français sans vous mouiller. Ils<br />
doivent protéger leurs sources, n’est-ce pas ?<br />
— C’est tout de même risqué.<br />
— L’antilope qui n’ose pas se jeter à l’eau pour échapper au<br />
tigre, parce qu’elle a peur des crocodiles, va se faire manger de<br />
toute façon, non ?<br />
217
Mérieux n’appréciait les proverbes africains que pour épater la<br />
galerie au cours des dîners d’expatriés. Dans des circonstances<br />
aussi graves, ce genre de dicton l’exaspérait. Il soupira.<br />
— Vous êtes sûr que c’est la bonne solution ?<br />
— Vous en avez une autre, cher ami ?<br />
Mérieux n’en voyait aucune.<br />
— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je connais quelques<br />
journalistes capables de tenir leur langue.<br />
— Ça n’a pas besoin de faire la une de la presse française. Un<br />
petit article suffira à le rendre raisonnable. Ensuite, à moi de<br />
négocier.<br />
218
21<br />
L’air de Douala était chargé d’électricité. Une foule de jeunes<br />
gens avait envahi la place Deido. Des garçons torse nu exhibaient<br />
leurs muscles en vociférant et en brandissant des bâtons et<br />
diverses armes improvisées. Quelques-uns tentaient d’escalader<br />
les sculptures métalliques pour observer les alentours. D’autres<br />
entassaient des parpaings, du gravier et des planches ramassées<br />
sur un chantier pour édifier une barricade en travers de l’avenue.<br />
Massés sur les trottoirs, les passants et les habitants du quartier<br />
assistaient au spectacle. Certains encourageaient bruyamment les<br />
jeunes émeutiers, d’autres les incitaient à la prudence. Tout ce<br />
monde refluait en désordre quand montait la rumeur de<br />
l’approche des forces de l’ordre.<br />
Un camion renversé et deux voitures abandonnées par leurs<br />
propriétaires avaient été réquisitionnés pour renforcer la<br />
barricade. Une partie des automobilistes avaient pu faire demitour<br />
à temps, mais un grand nombre s’étaient fait coincer dans<br />
cette nasse, de sorte que le vacarme produit par les cris, les coups<br />
de klaxon, le hululement des sirènes de police et les rugissements<br />
des moteurs des deux-roues lancés à toute allure entre les<br />
véhicules immobilisés était indescriptible.<br />
— Ils arrivent ! cria un des jeunes juché sur une forme<br />
métallique noirâtre censée représenter une nymphe.<br />
Il tendit le bras et pointa le doigt en direction des gros cars<br />
verdâtres bloqués eux aussi par le gigantesque embouteillage.<br />
Tous les regards se portèrent dans cette direction. Deux files de<br />
policiers casqués progressaient en effet vers la place. Leur lourd<br />
équipement et surtout leurs boucliers ralentissaient leur marche.<br />
Au passage, ils flanquaient sans raison des coups de matraques sur<br />
les véhicules qui les gênaient, comme si leurs propriétaires étaient<br />
219
esponsables de la situation et avaient la faculté de les dégager.<br />
Des conducteurs protestaient par des insultes, mais la plupart<br />
acceptaient cette brimade sans broncher car quelques récalcitrants<br />
avaient déjà été extirpés sans ménagement de leurs voitures,<br />
traînés sur la chaussée et matraqués. Les protestations ne faisaient<br />
qu’exciter davantage les policiers qui transpiraient à grosses<br />
gouttes dans leurs tenues anti-émeute et se défoulaient sur les<br />
pare-brise, les phares et les rétroviseurs, quand ce n’était pas sur<br />
les conducteurs eux-mêmes. Avant de les lâcher dans l’avenue,<br />
leurs chefs les avaient généreusement approvisionnés en boîtes de<br />
bière qu’ils avaient éclusées dans leurs cars grillagés.<br />
L’émeute avait commencé tôt le matin par des disputes et des<br />
bousculades au marché New Deido. Des femmes avaient renversé<br />
les étals de marchands qui avaient doublé leurs prix depuis le<br />
début de la semaine, puis elles étaient parties en cortège dans les<br />
rues où elles s’étaient jointes à des chauffeurs de taxis et de<br />
camions en colère contre la hausse du prix de l’essence. Quelques<br />
magasins comme le supermarché chinois de l’avenue Ahidjo<br />
avaient été pillés sans que la police ne montre son nez. En fin de<br />
matinée, les skinbenders, qui avaient des comptes à régler avec la<br />
police, s’étaient mis de la partie et avaient commencé à dresser des<br />
barricades. Les forces de l’ordre semblaient avoir disparu de<br />
Douala jusqu’à ce que des groupes compacts de policiers<br />
s’installent à proximité de l’entrée du lycée de Bependa,<br />
interdisant la sortie des élèves et des professeurs comme l’entrée<br />
de tout élément extérieur ; le bruit avait couru que des militants<br />
du SDF 56 avaient l’intention de tenir un meeting dans<br />
l’établissement. Un affrontement avait alors opposé la police aux<br />
parents d’élèves venus aux nouvelles et plusieurs personnes<br />
avaient été blessées ou à moitié asphyxiées par les gaz<br />
lacrymogènes.<br />
En début d’après-midi, le ministre de l’Intérieur avait lancé un<br />
appel au calme et annoncé que les factieux manipulés par<br />
56 Socialist Democratic Front, parti d’opposition.<br />
220
l’opposition seraient sévèrement réprimés. Pourtant des groupes<br />
composites avaient continué à parcourir la ville en tous sens,<br />
hurlant des slogans hostiles au président Biya et à son épouse. Au<br />
passage, les manifestants avaient cassé des vitrines et renversé des<br />
voitures jugées trop luxueuses. Un peu plus tard, des militaires et<br />
des unités d’élite de la garde présidentielle, des géants en<br />
uniforme noir, long poignard sur la hanche, avaient pris position<br />
en plusieurs points du port, pour prévenir le pillage des entrepôts<br />
où toutes sortes de marchandises s’entassaient parfois pendant<br />
des mois dans des containers, au risque de pourrir sur place, soit<br />
parce que les importateurs n’avaient pas payé un gombo suffisant<br />
aux autorités, soit par incurie bureaucratique.<br />
Deux hélicoptères tournaient maintenant au-dessus de la ville,<br />
provoquant les huées des émeutiers qui brandissaient leurs bâtons<br />
vers le ciel.<br />
Théodore atteignit la place Deido au moment où les policiers<br />
en tenue anti-émeute débarquaient de leurs cars. Il venait de<br />
déposer un client dans le quartier de Bonateki. Un jeune gars au<br />
front ceint d’un bandeau blanc le força à s’arrêter, l’air menaçant.<br />
— Eh bombo, où tu vas comme ça ? Tu sais pas que c’est la<br />
tcham avec les m’bérés 57 ?<br />
— Dépose-moi 58 , tu veux ? Je vais voir ma mère.<br />
— Essaie pas de me composer ! Tu verras ta mère plus tard.<br />
Pose ta bécane et viens te battre avec nous, si tu as des couilles !<br />
À cet instant, une grenade lacrymogène explosa à une dizaine<br />
de mètres d’eux, dégageant une épaisse fumée blanche qui piqua<br />
d’abord les yeux et les narines de Théodore. Il se plia en deux et se<br />
mit à tousser, avec l’impression que sa poitrine allait éclater.<br />
Autour de lui les jeunes gens toussaient et crachaient. Les plus<br />
avisés portaient des lunettes de motard et avaient noué un foulard<br />
humide sur leur nez. Une seconde grenade explosa plus loin, sur<br />
un trottoir où s’étaient massés des curieux qui refluèrent en<br />
57 La bagarre avec les flics.<br />
58 Lâche-moi les baskets.<br />
221
désordre, puis une troisième fracassa la vitrine d’un magasin. En<br />
riposte, une pluie de projectiles s’abattit sur les policiers. Des<br />
badauds rendus furieux par les tirs de grenades se joignirent aux<br />
émeutiers en lançant à leur tour tout ce qui leur tombait sous la<br />
main. Une brique frappa le casque du premier policier de la file<br />
qui s’effondra comme une chiffe molle. Ses collègues reculèrent,<br />
sans même tenter de lui venir en aide. Encouragés, quelques<br />
dizaines de jeunes chargèrent à leur tour. Théodore les vit foncer<br />
entre les voitures, puis revenir en brandissant victorieusement le<br />
casque, le bouclier et la matraque du policier blessé. Un immense<br />
cri de joie parcourut la foule. Théodore, qui avait retrouvé son<br />
souffle, hurlait lui aussi. Il se mit comme les autres à frapper dans<br />
ses mains et à scander : « Papa Biya, rentre en Suisse 59 ! » et<br />
« Chantal, ça gâte, ça gâte, va poster ailleurs 60 ! » Le jeune homme<br />
en oubliait sa bécane.<br />
Il y eut encore deux tirs de grenades, dont l’une fut ramassée et<br />
relancée par un émeutier avant d’avoir explosé, puis les policiers<br />
remontèrent dans leurs cars. Les plus audacieux des manifestants<br />
se massèrent alors autour d’un car de police isolé, tentèrent en<br />
vain d’arracher les grillages qui protégeaient les ouvertures, puis<br />
martelèrent les portières à coups de planches et essayèrent de<br />
crever les énormes pneus avec des couteaux et des clous. Le car<br />
démarra brusquement en marche arrière, poursuivi par la foule,<br />
puis réussit à se dégager, non sans avoir heurté et endommagé<br />
plusieurs véhicules.<br />
Les émeutiers n’eurent pas le temps de savourer leur victoire.<br />
Une nouvelle rumeur parcourut la foule. « Les Bétis ! » Une<br />
rangée d’une douzaine de géants en uniformes noirs avançaient<br />
vers eux. Leur pas était régulier et souple. Leurs bras se<br />
balançaient lentement, en cadence, le long de leurs corps, comme<br />
à la parade lorsqu’ils défilaient devant le président. On distinguait<br />
59 Le président Biya est connu pour passer davantage de temps en<br />
Suisse que dans son pays.<br />
60 « Chantal, ça va barder, va chier ailleurs ! »<br />
222
à peine les courts pistolets mitrailleurs qui barraient leurs<br />
poitrines et les poignards fixés le long de leurs cuisses. Leurs<br />
regards dissimulés par des lunettes teintées restaient rivés sur les<br />
émeutiers, ils ne tournaient pas la tête dans tous les sens comme<br />
des poulets affolés, comme le faisaient les policiers ordinaires.<br />
Théodore remarqua qu’un civil les commandait, un homme qui<br />
devait mesurer un bon mètre quatre-vingts mais dont le crâne rasé<br />
n’arrivait pourtant qu’à l’épaule des colosses.<br />
Les manifestants qui s’étaient avancés dans le boulevard de la<br />
Réunification pour attaquer le car de police se figèrent, puis<br />
commencèrent à reculer, quelques-uns s’enfuirent à toutes<br />
jambes.<br />
Théodore, qui avait suivi le mouvement, voulut à son tour<br />
tourner les talons, mais il s’aperçut que ses membres ne lui<br />
obéissaient plus. La peur le figeait sur place. Comme tous les<br />
habitants de la capitale portuaire, il avait eu connaissance des<br />
innombrables rumeurs qui couraient sur la férocité des hommes<br />
de la garde présidentielle, leur force quasi surnaturelle, leur<br />
courage, leur mépris du danger et de la mort. On racontait parfois<br />
qu’ils avaient vendu leur âme au diable en échange de<br />
l’invincibilité au cours de mystérieuses cérémonies, et que des<br />
sorciers les avaient plongés dans des bains qui les rendaient<br />
invulnérables. On disait aussi qu’ils faisaient eux-mêmes courir<br />
ces histoires pour terroriser leurs ennemis. Quand il avait entendu<br />
ces ragots, Théodore avait ri et avait traité de crétins superstitieux<br />
ceux qui les colportaient. Mais maintenant, face à ces géants, il<br />
avait l’impression de voir avancer une armée de zombies ou de<br />
démons, comme dans les films d’horreur.<br />
Le capitaine Kimbé, qui dirigeait le détachement, leva la main.<br />
— Halte !<br />
Le rang de géants s’immobilisa. Les Bétis détachèrent leurs<br />
armes, se placèrent en position de tir, pistolet-mitrailleur à la<br />
hanche.<br />
— Descendez-moi ces bâtards ! Feu à volonté ! commanda<br />
Kimbé.<br />
223
Sans marquer la moindre hésitation, la garde présidentielle<br />
ouvrit le feu, à hauteur d’homme.<br />
Théodore, qui se trouvait seul au milieu de la place, une<br />
trentaine de mètres devant les émeutiers, fut le premier frappé par<br />
la mitraille qui s’abattit sur la foule. Un peu plus tard, un policier<br />
le fouilla et s’empara du portefeuille contenant sa carte d’identité,<br />
l’acte de vente de sa moto et les douze mille francs CFA qu’il avait<br />
gagnés dans la matinée en transportant ses clients. Le policier<br />
chercha la moto dans l’espoir de la récupérer mais elle avait<br />
disparu.<br />
Quand on ramassa le cadavre du garçon, à la tombée de la nuit,<br />
on ne réussit pas à l’identifier, de sorte que son nom ne figura pas<br />
dans la liste des victimes des émeutes que publia la presse.<br />
224
22<br />
Il pleuvait et la nuit tombait. L’eau ruisselait sur la limousine.<br />
Frémieux fit descendre la vitre. Il distingua des masques blancs,<br />
des pancartes, des formes blanches allongées sur le trottoir les<br />
bras en croix, des flaques rouges, des costauds en blazer bleu<br />
marine au coude à coude devant les portes vitrées du Concorde<br />
Lafayette et la masse compacte des CRS en tenue anti-émeute à<br />
l’angle de la place et du boulevard.<br />
— Que se passe-t-il ?<br />
— Act Up fait son cirque, monsieur le président, répondit<br />
l’homme assis à côté du PDG d’Aidgil. Il est préférable de faire le<br />
tour. On pourrait vous reconnaître.<br />
— Très bien, faites le tour, commanda Frémieux au chauffeur.<br />
— Nous allons entrer par les parkings, monsieur le président,<br />
ainsi vous ne risquerez pas d’être importuné. Je vais prévenir la<br />
sécurité pour qu’on vienne nous chercher.<br />
— N’exagérons rien, s’il vous plaît.<br />
— Comme vous voudrez, monsieur le président.<br />
La lourde Audi noire contourna donc le Palais des congrès pour<br />
s’engouffrer dans les sous-sols du complexe. Le chauffeur s’orienta<br />
sans difficulté dans ce dédale et rangea la voiture au niveau<br />
réservé aux invités de marque.<br />
— Je préfère vous accompagner, monsieur le président, c’est<br />
plus prudent.<br />
Frémieux traversa donc le parking, flanqué de son assistant.<br />
Quelques pas derrière eux, son chauffeur-garde du corps fermait<br />
la marche, scrutant les véhicules alignés, prêt à dégainer son arme.<br />
— Ces précautions m’irritent au plus haut point, glissa le PDG à<br />
son secrétaire.<br />
225
— C’est préférable, monsieur le président. Nous avons tout de<br />
même reçu des menaces de mort.<br />
Les trois hommes atteignirent néanmoins sans encombre les<br />
ascenseurs. Le secrétaire appuya sur le bouton du trente-troisième<br />
étage et la cabine s’élança en silence. Frémieux se dévisagea<br />
brièvement dans la glace, se trouva mauvaise mine, rectifia son<br />
nœud de cravate et roda son sourire, à la manière d’un<br />
présentateur de télévision qui s’apprête à passer en direct.<br />
Sur le palier, deux cerbères en bleu marine surveillaient les<br />
accès des salons. Le secrétaire renvoya le chauffeur.<br />
— Merci, Gilles. Vous pouvez aller manger quelque chose ou<br />
faire un tour. Nous en avons pour un moment.<br />
Il exhiba son badge.<br />
— Nous accompagnons le président Frémieux. À l’entrée du<br />
salon panoramique, Solange Tribois, très élégante dans son<br />
tailleur gris, se précipita vers eux.<br />
— Vous avez une seconde, monsieur le président ?<br />
— Faites vite, Solange, il faut que je salue nos invités.<br />
— Les nouvelles ne sont pas très bonnes. Le représentant de la<br />
Fondation Bill Gates et le ministre se sont décommandés.<br />
Le sourire de Frémieux s’effaça.<br />
— De quel ministre parlez-vous ?<br />
— Du nôtre… Mais le ministre Hayatou ne viendra pas non<br />
plus.<br />
— Ah, celui-là… Quoi d’autre ?<br />
— Le papier du Canard enchaîné a fait des dégâts. Il a été cité<br />
ce matin par France info et RFI. Nous allons mettre en place une<br />
communication de crise. Je vous la soumettrai. Nous avons<br />
décommandé la presse, mais il y a tout de même quelques<br />
journalistes. Le filtrage n’a pas été très efficace.<br />
— Comment cela ?<br />
— Les cartons étaient déjà partis. Nous leur avons laissé des<br />
messages et envoyé des mails en urgence, mais tous ne les ont pas<br />
reçus et c’est une situation délicate. On ne peut pas flanquer<br />
dehors ceux qui ont réussi à passer…<br />
226
— Ils sont nombreux ?<br />
— Nous en avons compté cinq, dont trois de la presse médicale<br />
spécialisée qui nous soutiendront. Personne ne connaît les deux<br />
autres.<br />
— Bon, demandez à vos filles de les occuper, donnez-leur des<br />
brochures, invitez-les à notre séminaire de Trinidad, faites-en ce<br />
que vous voulez, je ne réponds à aucune question aujourd’hui. Et<br />
n’en laissez pas rentrer d’autres !<br />
— Je vais m’en occuper personnellement, monsieur le<br />
président.<br />
Le responsable de la sécurité, qui guettait l’arrivée de<br />
Frémieux, s’approcha à son tour.<br />
— Vous avez vu ce souk, dehors, monsieur le président ?<br />
— Difficile de ne pas le voir.<br />
— Je suis en contact direct avec le sous-préfet. Nous n’avons<br />
qu’un coup de fil à passer pour faire embarquer cette racaille.<br />
— Non, s’il vous plaît, évitons une intervention de ce genre. Ça<br />
leur ferait de la publicité, c’est ce qu’ils cherchent. Laissons-les<br />
faire leur numéro.<br />
Frémieux prit sa respiration, afficha un sourire figé et entra<br />
dans la fosse aux lions, toujours flanqué de son secrétaire. Son<br />
entrée ne fut pas aussi discrète qu’il l’aurait souhaité. Plusieurs<br />
cadres d’Aidgil l’applaudirent. Une partie des invités les imita,<br />
mais l’enthousiasme n’y était pas. De la main, le PDG fit un petit<br />
geste qui pouvait à la fois être compris comme un salut amical et<br />
comme l’ordre d’arrêter les frais. Les applaudissements cessèrent.<br />
Frémieux serra des mains. Un jeune Noir en costume clair<br />
s’avança vers lui, le sourire aux lèvres.<br />
— Notre ministre est absolument désolé de n’avoir pu honorer<br />
cette invitation, monsieur le président. Mais je le représente et je<br />
tiens à vous transmettre ses félicitations et ses vœux de réussite les<br />
plus chaleureux.<br />
Frémieux, qui était plus grand que le représentant du ministre,<br />
se pencha et lui chuchota à l’oreille.<br />
227
— C’est ça, transmettez, mon ami. Pour ce prix-là, le ministre<br />
peut nous féliciter, croyez-moi. Mais moi, je ne le félicite pas. Il a<br />
tout flanqué par terre avec ses conneries. Vous pourrez le lui dire<br />
de ma part.<br />
Le jeune homme, un des innombrables neveux de Dieudonné<br />
Hayatou, qui faisait ses premiers pas dans la diplomatie, affecta de<br />
n’avoir pas compris la signification de ces propos et continua de<br />
sourire, imperturbable.<br />
— Merci, monsieur le président. Je n’y manquerai pas, dit-il à<br />
haute voix.<br />
Frémieux s’écarta du Camerounais.<br />
— Il ne manquait plus qu’ils nous envoient ce crétin, glissa-t-il<br />
à son secrétaire qui fit mine d’opiner, vaguement gêné par cette<br />
passe d’armes.<br />
Divers collaborateurs, clients et partenaires de Frémieux<br />
vinrent le saluer avec empressement. Des médecins dont Aidgil<br />
finançait les recherches, des patrons de labos sous-traitants, des<br />
maires, des élus locaux dont l’entreprise subventionnait les<br />
œuvres sociales ou sponsorisait les manifestations sportives.<br />
Aucun représentant de l’avenue de Ségur 61 . Chacun s’appliquait<br />
avec son style propre et plus ou moins de succès à dissimuler son<br />
malaise. Mais Frémieux n’était pas dupe. Il était rompu à deviner<br />
les arrière-pensées et sentir un climat. Enfin, le moment redouté<br />
arriva : un journaliste tenta de lui mettre le grappin dessus. C’était<br />
un jeune, pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans, le stagiaire de<br />
corvée peut-être. L’œil brillant, combatif, et visiblement flatté<br />
d’affronter le grand fauve devant tout ce public, il se présenta, très<br />
vite, et attaqua aussitôt, devinant sans doute que l’entretien ne se<br />
prolongerait pas.<br />
— Une réaction à l’article du Canard enchaîné, monsieur le<br />
président ?<br />
Frémieux le toisa, la lippe hautaine.<br />
— No comment.<br />
61 Ministère de la Santé.<br />
228
— Tout de même, ce sont de graves accusations…<br />
— No comment, cher monsieur. C’est une question que va<br />
examiner notre service juridique. En France, la diffamation tombe<br />
sous le coup de la loi.<br />
Le journaliste tenta d’insister, mais Frémieux tourna<br />
brusquement les talons. Solange Tribois, qui avait observé la<br />
scène, déploya alors tout son charme, prit le jeune homme par le<br />
bras et s’efforça de l’entraîner vers le buffet.<br />
— Ce n’est vraiment pas le jour. Le président est à cran. Mais<br />
une autre fois, il répondra très volontiers à vos questions.<br />
Après avoir jeté un coup d’œil sur les deux cerbères qui<br />
venaient de se matérialiser entre Frémieux et lui, le journaliste se<br />
résigna à suivre la directrice de la communication. Ils se firent<br />
servir du champagne et allèrent s’asseoir devant l’immense baie<br />
panoramique. La vue était impressionnante. Le jeune homme<br />
s’absorba un instant dans la contemplation de l’Ouest parisien,<br />
but une lampée de champagne puis repartit à l’assaut.<br />
— Et vous-même, sincèrement, qu’en pensez-vous ?<br />
— Notre position de leader nous expose à ce genre d’attaque.<br />
Avec le lancement du Virsac, nous prenons encore une longueur<br />
d’avance. Nous sommes sur un marché très concurrentiel. Notre<br />
maison a toujours observé une déontologie rigoureuse. Je crois<br />
d’ailleurs vous avoir adressé notre charte et je vous suggère de la<br />
lire attentivement. Mais tous nos concurrents n’ont pas les mêmes<br />
principes. Pour certains, tous les coups sont bons.<br />
— D’accord, votre job consiste à vendre l’image d’Aidgil, je<br />
peux comprendre. Mais tout de même, en tant qu’être humain, en<br />
tant que femme, ces expériences sur des Africaines…<br />
Le gracieux visage de la communicante se figea un instant, puis<br />
son sourire revint, plus froid.<br />
Seule la bouche souriait, le regard bleu acier était glacial.<br />
— Mon cher David, vous me permettez de vous appeler par<br />
votre prénom ? Votre indignation est fort sympathique, mais je<br />
vous signale que votre magazine fait partie des supports que nous<br />
avons sélectionnés dans le cadre de notre plan média 2008. C’est<br />
229
un beau budget. Je déteste mélanger les genres, mais je doute que<br />
Ludovic Magnan, votre directeur de rédaction, soit prêt à prendre<br />
ces calomnies au sérieux et à se lancer dans une campagne de<br />
dénigrement des laboratoires Aidgil. Donc, de vous à moi, vous<br />
perdez votre temps.<br />
Le jeune homme accusa le coup.<br />
— Il y a des centaines de médias sur la place de Paris, dit-il<br />
pour faire bonne figure.<br />
— Oui, mais c’est celui de Magnan qui vous paie.<br />
Solange Tribois réalisa aussitôt que cette sortie blessante était<br />
de trop.<br />
— Bon, mais je ne veux pas vous faire un procès d’intention. Je<br />
suis certaine que vous changerez d’avis quand vous connaîtrez<br />
mieux notre maison. Pourquoi ne participeriez-vous pas à notre<br />
séminaire de Trinidad ? Ce serait une occasion formidable pour<br />
découvrir la personnalité de notre président. Vous auriez tout le<br />
temps de bavarder…<br />
Le jeune journaliste, qui avait lui aussi compris que cet<br />
affrontement ne menait à rien et que la communicante ne se<br />
départirait pas de sa langue de bois, lui rendit son sourire.<br />
— Pourquoi pas ? Mais d’ici là…<br />
Il laissa sa phrase en suspens, se leva et s’éloigna, sa flûte de<br />
champagne à la main.<br />
La jeune femme fonça vers le responsable de la sécurité.<br />
— Faites-moi surveiller ce petit con, qu’il ne recommence pas à<br />
emmerder le président.<br />
Précaution inutile, le journaliste alla siroter un autre verre, se<br />
goinfra de petits-fours, puis se dirigea vers la sortie sans attendre<br />
l’allocution de présentation du Virsac. Il traversa le vestibule d’un<br />
bon pas, sous les regards circonspects des blazers bleu marine.<br />
Dans l’ascenseur, il se retrouva en compagnie d’un confrère<br />
bedonnant qui avait probablement le double de son âge.<br />
— Alors, tu fais des misères à Frémieux, d’après ce que m’a dit<br />
Solange.<br />
— Solange, c’est la blonde en tailleur gris ?<br />
230
— On ne peut rien te cacher. Mignonne, hein ?<br />
— Si on aime ce type de femme…<br />
— De toute façon, elle est gouine, sinon je me la ferais bien. Tu<br />
es venu avec les gens d’Act Up ?<br />
— Non, pourquoi ?<br />
— À la façon dont tu as attaqué Frémieux bille en tête, du<br />
moins d’après Solange, on pourrait le croire. Non, je te charrie.<br />
Mais ça ne sert à rien de les braquer. Ils ne vont pas te répondre.<br />
— Et vous, vous en pensez quoi ?<br />
— Ça va faire des vagues pendant quelque temps, Frémieux se<br />
fera peut-être remonter les bretelles par ses actionnaires, mais<br />
c’est un surdoué, il s’en sortira. Ensuite, ça va se tasser. Si c’était<br />
une histoire du genre de l’amiante ou du sang contaminé, avec des<br />
centaines de milliers de victimes bien de chez nous, ça ne serait<br />
pas la même chose. Mais des putes camerounaises, ça intéresse<br />
qui ?<br />
Le jeune homme ne répliqua pas et demeura silencieux jusqu’à<br />
ce qu’ils se séparent au rez-de-chaussée. Il traversa l’immense hall<br />
vide, se glissa entre deux des blazers qui gardaient l’entrée<br />
principale et se retrouva sur le trottoir face aux manifestants d’Act<br />
Up qui poursuivaient leur ronde silencieuse. La pluie avait cessé. Il<br />
prit le tract que lui tendait une femme au visage dissimulé par un<br />
masque blanc, hocha la tête, plia le tract et le rangea dans sa<br />
poche, puis pressa le pas en direction de la bouche de métro.<br />
231
Épilogue<br />
Comme chaque samedi après-midi, la foule déambulait dans<br />
les allées de Parly II. Des gens entre deux âges, calmes et bien mis<br />
dans l’ensemble, rien à voir avec les hordes tapageuses et<br />
bigarrées qui déferlaient dans les centres commerciaux populaires<br />
des Halles ou de la Défense. Néanmoins, Sanchez avait horreur de<br />
ce lieu, de cette ambiance, de cette petite musique insipide et de<br />
ces annonces débitées par des voix féminines aussi chaleureuses<br />
que des machines à laver ou des autocuiseurs en promotion.<br />
Impossible pourtant d’échapper à ces courses hebdomadaires qui<br />
faisaient la joie de Josyane. Depuis trois ans qu’ils étaient rentrés<br />
en France, elle ne s’était pas encore lassée. Cette fois, la présence<br />
de la cousine Noémie alourdissait encore la corvée. Noémie avait<br />
débarqué à Roissy deux jours plus tôt. Son vol avait eu deux<br />
heures et demie de retard et les Sanchez avaient dû l’attendre dans<br />
l’aéroport bondé. La compagnie camerounaise, qu’elle avait<br />
choisie par mesure d’économie, avait une fois encore mérité son<br />
surnom d’« Air peut-être »…<br />
Il fallait donc loger la cousine, la nourrir, l’écouter, lui donner<br />
la réplique, la trimballer un peu partout et choisir un cadeau pour<br />
chaque membre de la famille.<br />
Sanchez retroussa sa manche pour jeter un coup d’œil à sa<br />
montre. Cela faisait maintenant plus de deux heures qu’ils<br />
parcouraient ces allées. Ce décor et cette musique diffusée<br />
continuellement par des haut-parleurs disséminés un peu partout<br />
lui semblaient si mièvres qu’il en venait à regretter les rues de<br />
Douala, ses marchés, les foules bruyantes, les commerçants qui<br />
faisaient hurler leurs sonos ; même la moiteur dont il avait<br />
pourtant souffert lui semblait préférable à cet univers aseptisé. À<br />
son retour en France, ses économies et ses primes d’expatrié lui<br />
232
avaient permis d’acheter une maison Kaufman & Broad dans un<br />
lotissement pour semi-riches de l’Ouest parisien. Comme lui, ses<br />
voisins étaient, pour la plupart, des cadres supérieurs. S’ils avaient<br />
des préjugés à l’encontre des couples mixtes, ils ne le montraient<br />
pas : Josyane fréquentait régulièrement plusieurs femmes du<br />
quartier. Ces dames s’entendaient pour garder les enfants, les<br />
accompagner à l’école, se recommander des femmes de ménage,<br />
de nouveaux instituts de beauté et des émissions télé.<br />
Sanchez parlait de temps à autre de reprendre un poste dans<br />
un pays lointain, en Amérique latine par exemple, mais Josyane<br />
ne voulait pas en entendre parler. Elle menait désormais, la vie<br />
dont elle avait toujours rêvé et qui lui revenait de droit, du moins<br />
en donnait-elle l’impression.<br />
La naissance des jumelles avait beaucoup modifié leurs<br />
rapports. Leurs relations sexuelles étaient devenues routinières et<br />
presque aussi fades que ces vitrines semblables à toutes celles<br />
qu’on pouvait trouver dans n’importe quelle galerie marchande,<br />
mais qui suscitaient pourtant l’émerveillement de la cousine<br />
Noémie. Sanchez se demandait parfois si son épouse – ils étaient<br />
passés devant le maire pour faciliter la naturalisation de Josyane –<br />
avait un amant, plusieurs peut-être, mais cela semblait difficile<br />
dans ce lotissement où on ne pouvait recevoir quelqu’un ou lui<br />
rendre visite sans que tous les habitants soient au courant. De<br />
toute manière, cette question ne le torturait pas.<br />
Après avoir consulté sa montre, Sanchez soupira puis poussa le<br />
landau dans lequel les jumelles étaient placées face à face pour<br />
rejoindre les deux cousines qui étaient déjà passées à la vitrine<br />
suivante. De l’autre côté de la galerie, il remarqua un homme en<br />
fauteuil roulant accompagné d’une adolescente très BCBG avec sa<br />
jupe bleue, son chemisier blanc et ses petites couettes. L’infirme<br />
paraissait la soixantaine. Des lunettes teintées à monture en or<br />
dissimulaient son regard. Sa courte brosse de cheveux blancs, son<br />
menton carré lui donnaient l’allure d’un militaire.<br />
Le ruban rouge fixé à sa boutonnière confirma l’intuition de<br />
Sanchez.<br />
233
Soudain, alors que Josyane et sa cousine élevaient la voix pour<br />
commenter, en camfranglais émaillé de douala, les qualités et les<br />
prix des différents modèles de chaussures exposés dans la vitrine,<br />
l’infirme tourna la tête dans leur direction. Avec habileté, il fit<br />
pivoter son fauteuil, traversa la galerie, s’approcha des deux<br />
cousines et pointa le doigt dans leur direction.<br />
— Camerounaises, n’est-ce pas ?<br />
Josyane plaça ses poings sur ses hanches, retrouvant un peu de<br />
ses airs provocants d’autrefois.<br />
— Eh oui, comment avez-vous deviné, cher monsieur ? Pour<br />
ma part, je suis Française, mais je suis en effet d’origine<br />
camerounaise et cette personne arrive tout droit de Douala.<br />
— C’est ma foi vrai, dit la cousine. Vous avez l’œil, vous savez<br />
reconnaître les Camerounaises !<br />
— Je peux même vous dire que vous êtes du littoral, je me<br />
trompe ?<br />
Impressionnée, la cousine lui décocha un large sourire.<br />
— Ce monsieur-là, il connaît le Cameroun !<br />
Sanchez se tenait un peu en retrait et écoutait distraitement<br />
cette conversation qui retardait encore le moment du départ.<br />
L’infirme hocha la tête. Un léger tremblement, une sorte de tic<br />
qu’on ne remarquait qu’à courte distance, agitait sa lèvre<br />
inférieure, mais il s’exprimait sans le moindre bégaiement.<br />
— Oui, on peut dire que je connais le Cameroun.<br />
— Vous avez vécu en Afrique ?<br />
— Assez longtemps, oui.<br />
La cousine balança la tête en levant les yeux au ciel.<br />
— Mais vous avez préféré rentrer dans votre pays, n’est-ce pas ?<br />
Je vous comprends, aujourd’hui, c’est la pagaille complète chez<br />
nous. Encore la semaine dernière, il y a eu des émeutes et le<br />
gouvernement est incapable de rétablir l’ordre.<br />
La cousine était bavarde comme une pie. Impossible de<br />
l’arrêter.<br />
234
— C’est plus calme à Paris que chez nous, ça c’est sûr ! Et vous<br />
avez davantage de jolies choses dans les magasins. C’est peut-être<br />
pour ça que vous êtes rentré, cher monsieur ?<br />
La prolongation de cette conversation irritait de plus en plus<br />
Sanchez. Si l’inconnu n’avait pas été infirme, la cousine l’aurait<br />
probablement dragué, car elle avait plus d’une fois répété à<br />
Josyane qu’elle aimerait elle aussi se trouver un Français. Josyane<br />
avait bien entendu rapporté ces propos à son mari. Elle lui avait<br />
même demandé s’il ne connaissait pas quelqu’un qu’il serait<br />
possible d’inviter à la maison pendant le séjour de Noémie.<br />
L’infirme souleva ses lunettes pour dévisager la jeune femme,<br />
puis de la main il montra ses jambes paralysées. Une lueur de<br />
tristesse mêlée de nostalgie passa dans son regard.<br />
— Pas exactement, j’ai eu un accident du travail.<br />
Son regard croisa brièvement celui de Josyane. Puis sur une<br />
brusque inspiration, Acquaviva rabattit ses lunettes sur son nez, fit<br />
pivoter son fauteuil, alla rejoindre sa petite-fille de l’autre côté de<br />
la galerie et s’éloigna.<br />
235
Roman et réalité<br />
La trame et les personnages de ce roman sont le produit de<br />
l’imagination de l’auteur. Toutefois, des événements réels l’ont<br />
nourrie.<br />
Le 20 janvier 2005, des militants d’Act Up ont envahi<br />
l’ambassade du Cameroun pour protester contre les tests effectués<br />
dans ce pays par un laboratoire français sur des prostituées avec la<br />
complaisance des autorités – notons ici que ces événements se<br />
sont déroulés à Douala, et non à Tcholliré. Ce scandale a<br />
notamment été révélé par l’émission Complément d’enquête du 17<br />
janvier 2005. À notre connaissance, l’affaire n’a donné suite à<br />
aucune poursuite judiciaire. Plusieurs autres scandales du même<br />
ordre, impliquant des organisations caritatives, ont éclaté au<br />
Cameroun.<br />
La dirigeante de la Fondation pour l’assistance maladie et<br />
maternité, une proche de Chantal Biya, elle-même présidente<br />
d’une autre fondation dénoncée par divers médias pour pratiquer<br />
le « sida-business », a été incarcérée en septembre 2007. Plus<br />
récemment, la Fondation Chantal Biya a été mise en cause par<br />
deux journalistes camerounais, Franck Essomba et Jean-François<br />
Channon, dans un article publié sur plusieurs sites Internet.<br />
Comme chacun sait, la réalité dépasse régulièrement la fiction.<br />
FIN<br />
236