Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Moi non plus.
— C’est ben curieux, tout d’même… Comment qu’ça s’fait,
dites?… Voyez-vous ça?…
Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient
qu’à demi; mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reçût pas
davantage, cela les surprenait beaucoup. On faisait les
suppositions les plus extraordinaires; on se livrait à des commentaires
ahurissants des informations données par le journal; on
consultait les anciens soldats, qui racontaient leurs campagnes
avec des détails extravagants et prodigieux; au bout de deux
heures, on se séparait, l’esprit tranquille.
— Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire… Vot’fi
reviendra pour sûr colonel.
— Colonel, colonel! disait mon père, en secouant la tête… Je
n’en demande pas tant… Qu’il revienne seulement!…
Un jour — on ne sut jamais comment cela était arrivé —,
Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré fut
envahi; il y eut de grands sabres qui traînèrent dans notre vieille
demeure. À partir de ce moment, mon père devint plus
souffrant; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son délire, il répétait
sans cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce que je vais aller à
Alençon, pour chercher des nouvelles de Jean. » Il se figurait
qu’il partait, qu’il était en route : « Allez, allez, Bichette, allez,
psitt!… Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean… Allez, allez,
psitt!… » Et mon pauvre père, doucement, s’éteignit entre les
bras du curé Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui
sanglotaient!…
Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que jamais, je
m’ennuyais à périr… La vieille Marie, habituée à conduire la
maison à sa fantaisie, m’était insupportable, en dépit de son
dévouement; ses manies m’exaspéraient, et c’étaient, à toutes les
minutes, des discussions où je n’avais pas toujours le dernier
mot. Pour unique société, le bon curé qui ne voyait rien de si
beau que le notariat, et dont les sermons radoteurs m’agaçaient.
Du matin au soir, il me chapitrait ainsi :
— Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes
cousins, toute ta famille enfin… Tu te dois à toi-même, mon cher
enfant, de ne pas déserter ce poste… Tu seras maire de Saint-
Michel, tu peux même espérer de remplacer ton pauvre père au
99