Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
rougie et de ruines, ces plaines où, spectres de soldats, nous
errions, les reins cassés, lamentablement… Cinq années seulement!…
Et quand je rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon
père était mort!…
Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs intervalles,
et c’étaient, chaque fois, des lettres courtes, sèches, écrites
à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule fois, après la nuit de
terrible angoisse, j’avais été tendre, affectueux; une seule fois,
j’avais laissé déborder tout mon cœur, et cette lettre qui lui eût
apporté une douceur, une espérance, un réconfort, il ne l’avait
pas reçue!… Tous les matins, m’avait conté Marie, il allait à la
grille, une heure avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des
transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route.
De vieux bûcherons passaient, se rendant à la forêt; mon père les
interpellait :
— Hé! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par
hasard?
— Pargué! non, m’sieur Mintié… C’est cor d’bonne heure,
aussite…
— Mais non, père Ribot… Il est en retard…
— Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se peut ben.
Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il
devenait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise nouvelle.
À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de mon père
battait à se rompre.
— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur Mintié!
— Comment!… pas de lettres encore?… Tu dois te tromper,
mon garçon… Cherche… cherche bien…
Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler les
paquets, à les retourner…
— Rien!… mais c’est incompréhensible!
Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil en poussant
un soupir.
— Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de lait;
songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu!
Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des fils
à la guerre, les conversations étaient toujours les mêmes.
— Eh bien? avez-vous des nouvelles du p’tit gars.
— Mais non, m’sieu Mintié… Et vous-même, de M. Jean?
98