Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
son génie; là, sous mon regard avide, qui le guettait et qui
espérait!… Pauvre Lirat! Et pourtant je l’aimais!…
La journée finissait… Le long de la cité Rodrigues, on entendait
les portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la chaussée; et,
dans les ateliers, des voix s’élevaient qui chantaient la bonne
tâche terminée. Depuis qu’il s’était remis à son dessin. Lirat ne
m’avait adressé la parole que pour rectifier la pose que je gardais
mal à son gré.
— La jambe plus par ici… Encore, voyons!… La poitrine
moins effacée!… Pardon, mais vous posez comme un cochon,
mon cher Mintié!
Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant sans
cesse sa moustache, laissant parfois échapper un juron. Son
crayon mordait la toile avec une sorte de hâte inquiète, de nervosité
colère.
— Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de
pied… Je ne fais que des saloperies aujourd’hui!… Le diable
m’emporte, on dirait que je concours pour la médaille d’honneur.
Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et
grommela :
— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même histoire…
Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant,
l’âme de Boulanger, dans la belle patte d’Henner… d’Henner,
comprenez-vous?… Allons-nous-en.
Comme nous nous trouvions au bas de la cité :
— Venez donc dîner avec moi, Lirat? lui dis-je.
— Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main.
Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure administrative
d’un député qui vient de discuter le budget.
Ce soir-là, je ne sortis point et restai seul, chez moi, à rêvasser.
Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps engourdi par la
chaleur, sommeillant presque, j’aimais à retourner dans le passé,
à ranimer les choses mortes, à battre le rappel des souvenirs
enfuis. Cinq années s’étaient écoulées depuis la guerre, cette
guerre où j’avais commencé l’apprentissage de la vie par le désolant
métier de tueur d’hommes… Cinq années déjà!… C’était
d’hier pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de neige
97