Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Laissez-moi donc tranquille!… Est-ce que c’est fait pour
être vu, la peinture… la peinture, hein!… dites!… comprenezvous?…
On travaille pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et
pour d’autres qu’on n’a pas connus et qui sont morts… Poe,
Baudelaire, Dostoïevski, Shakespeare… Shakespeare!… comprenez-vous?…
Le reste!… Eh bien! quoi le reste?… c’est Bouguereau.
Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de peu
avec une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il gagnât de
quoi acheter des brosses, des couleurs et des toiles, payer ses
modèles et son propriétaire, faire, chaque année, un voyage
d’étude, il n’en demandait pas plus. L’argent ne le tentait point et
je suis convaincu qu’il ne cherchait pas le succès. Mais si le succès
était venu vers lui, je suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu
résister à la joie si humaine d’en savourer les malfaisantes délices.
Quoiqu’il ne voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de braver
gaiement l’injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le
fond, il en souffrait cruellement. De même qu’il avait souffert de
l’insulte, il souffrit aussi du silence. Une seule fois, un jeune critique
publia sur lui, dans un journal très lu, un article enthousiaste
et ronflant. L’article était rempli de bonnes intentions, de
banalités et d’erreurs; on voyait que son auteur n’était pas très
familier avec les choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien au
talent du grand artiste.
— Vous avez lu?… s’écria Lirat; vous avez lu, hein, dites?…
Ces critiques, quels crétins!… À force de parler de moi, vous
verrez qu’ils m’obligeront à peindre dans une cave, comprenezvous?…
Est-ce qu’ils me prennent pour un vulgarisateur?… Et
puis, qu’est-ce que ça le regarde, celui-là, que je fasse de la peinture,
des bottes ou des chaussons de lisière?… C’est de la vie
privée, ça!
Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un tiroir
et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant… Il avait beau dire, avec
un suprême détachement, quand nous nous emportions contre la
bêtise du public : « Eh bien, quoi?… vous voudriez peut-être
que le peuple fît une révolution, parce que je peins en clair?… »
Ce dédain de la notoriété, cette résignation apparente masquaient
de sourdes rancœurs. Au fond de cette âme très tendre,
très généreuse, s’étaient accumulées des haines formidables, qui
95