Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
pour faire peser sur eux une malédiction plus irrémédiable
encore, il les jetait dans des décors apaisés, souriants, d’une
clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des lointains
attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse.
Autour d’eux, la nature resplendissait de toute la magie de ses
couleurs délicates et changeantes… La première fois qu’il
consentit à paraître avec un groupe d’amis dans une exposition
libre, la critique, et la foule qui mène la critique, poussèrent des
clameurs d’indignation. Mais la colère dura peu — car il y a une
sorte de noblesse, de générosité dans la colère —, et l’on se
contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours l’opinion
moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague vint remplacer
très vite la menace des poings tendus. Alors, devant les
œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes à
deux mains. Les gens spirituels et gais déposèrent des sous sur le
rebord des cadres, comme on fait dans la sébile d’un cul-de-jatte,
et ce sport — car c’était devenu un sport pour les hommes du
meilleur goût et du meilleur monde — fut trouvé charmant.
Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et
les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison,
d’étalon obligatoire, dès qu’il s’agissait de désigner une chose
folle ou bien une ordure; il semblait même que les femmes — les
filles aussi — ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom
réprouvé. Les revues de fin d’année le traînèrent dans les vomissures
de leurs couplets; on le chansonna au café-concert. Puis, de
« ces centres de l’intelligence parisienne », il descendit jusque
dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres
bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des voyous : « Va
donc, hé Lirat! » Ce pauvre Lirat connut vraiment quelques
années de popularité charivarique… On se lasse de tout, même
de l’outrage. Paris délaisse aussi vite les fantoches qu’il hisse sur
le pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémonies; dans son
caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas
longtemps après le bronze de ses héros et le sang de ses victimes.
Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. À peine si, de loin en
loin, dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la
forme d’une anecdote déplaisante. Il avait pris d’ailleurs le parti
de ne plus exposer, disant :
94