Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
plus encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on jette
deux sous à un mendiant dont on désire se débarrasser; du
moins, je l’imaginais ainsi. En un mot, je l’aimais bien, je vous
assure, je lui étais entièrement dévoué; mais, dans cette affection
et dans ce dévouement, il y avait une incertitude qui en rompait
le charme; il y avait aussi une rancune qui les rendait presque
douloureux, la rancune de mon infériorité : jamais je n’ai pu,
même au meilleur temps de notre intimité, vaincre ce sentiment
de bas et timide orgueil; jamais je n’ai pu jouir en paix d’une
liaison que j’estimais à son plus haut prix. Cependant, Lirat se
montrait simple avec moi, affectueux souvent, quelquefois
paternel, et, de ses très rares amis, j’étais le seul dont il recherchait
la société.
Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous
ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l’éducation routinière,
contre les formules imbécillisantes de l’École, Lirat était
très discuté — je me trompe — très insulté. Il faut avouer aussi
que sa conception de l’art, libre et hautaine, choquait toutes les
conventions professées, toutes les idées reçues, et que, par leur
puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le
métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la
grâce quand même, de la correction glacée des ensembles
académiques. Le retour de la peinture moderne vers le grand art
gothique, voilà ce qu’on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de
l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné
effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées
par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui l’étreint
et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux postures
vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le
vêtement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de
volupté infernale, un emportement si tragique, que, devant elles,
on se sentait secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus
l’Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose
au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les
balcons; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre de fange,
l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle sur
l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les
veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour
donner à ses personnages une plus grande intensité d’horreur,
93