Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
mêmes, s’ils sont vraiment dans l’impuissance de remonter
jusqu’à la source de leurs actions? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il
donc expliquer les énigmes que sont les phénomènes de notre
cerveau et les manifestations de notre soi-disant volonté par la
poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité
humaine?… Mais il ne s’agit point de cela.
J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne
sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en affection… C’était
le plus original des hommes… Par sa tenue sévère, d’une raideur
mécanique et magistrale, ayant, dans ses allures, quelque chose
d’officiel, il donnait, au premier abord, la sensation d’une sorte
de fonctionnaire articulé, de marionnette orléaniste, telle qu’on
en fabrique, dans les parlottes, pour les guignols des parlements
et des académies. De loin, il avait positivement l’air de distribuer
des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu. Cette
impression se dissipait vite; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne
fût-ce que cinq minutes, sa conversation nette, colorée, fourmillante
d’idées rares, et surtout de subir la domination de son
regard, un regard extraordinaire, ivre et froid tout ensemble, un
regard à qui toutes les choses étaient connues, qui entrait en
vous, malgré vous, comme une vrille, profondément. Je l’aimais
beaucoup, moi aussi; seulement, il ne se mêlait à mon amitié
aucune douceur, aucune tendresse; je l’aimais avec crainte, avec
gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout petit à côté de
lui, et, pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie… Je
l’aimais comme on aime la mer, la tempête, comme on aime une
force énorme de la nature. Lirat m’intimidait; sa présence paralysait
le peu de moyens intellectuels qui étaient en moi, tant je
redoutais de laisser échapper une sottise, dont il se serait moqué.
Il était si dur, si impitoyable à tout le monde; il savait si bien,
chez des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi,
infiniment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste,
inoubliable et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans un
état de perpétuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me
demandais toujours : « Que pense-t-il de moi? quels sarcasmes
dois-je lui inspirer? » J’avais cette curiosité féminine, qui m’obsédait,
de connaître son opinion sur moi; j’essayais, par des allusions
lointaines, par des coquetteries absurdes, par des détours
hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais
92