Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
n’est-ce pas?… La mère qui nous fait cette race de malades et
d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme dans l’enfant,
et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le
canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…
Lirat s’arrêta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant ses
mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour d’un cou
imaginaire, follement, terriblement, il cria :
— Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes… Comprenez-vous?…
hein… dites!… à toutes.
Et il recommença à marcher, de long en large, jurant, frappant
du pied. Mais ce dernier cri de colère l’avait visiblement soulagé.
— Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous… Que c’est
bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous prie?…
Voyons, vous n’êtes pas une femme…
— C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette…
Qu’est-ce que cela vous regardait, cette Juliette?…
— N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une
personne à qui vous m’aviez présenté?… Et puis, franchement,
en attendant qu’on ait inventé une machine autre que la femme
pour fabriquer les enfants…
— En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se
rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix tout a
fait apaisée, me demanda :
— Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement
pour mon bonhomme?… Ça ne vous ennuie pas?… Dix
minutes seulement.
Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu, un soir,
par hasard, je ne sais plus où; et, bien qu’il ne fût pas ordinairement
expansif, bien qu’il eût la réputation d’être misanthrope,
insociable et méchant, il me prit tout de suite en affection. N’estil
pas affolant de penser que nos meilleures amitiés, qui devraient
être le résultat d’une lente sélection; que les événements les plus
graves de notre vie, qui devraient n’être amenés que par un
enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart du temps,
que le produit instantané du hasard? Vous êtes chez vous, dans
votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le
ciel est gris, l’air froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose
et boueuse; par conséquent, vous avez toutes les bonnes raisons
90