Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— On dirait que vous en avez beaucoup souffert! Lirat haussa
les épaules et sourit.
— Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-Française.
Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert. J’en ai vu souffrir
les autres et cela m’a suffi… comprenez-vous?
Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque farouche brilla
dans ses yeux. Il reprit :
— Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, on
leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le sang, dans la
boue, dans cette boue atroce pétrie des mains de la femme, c’est
malheureux sans doute… Pourtant, l’humanité ne réclame pas;
on ne lui a rien volé… Ils disparaissent, et tout est dit… Mais des
artistes, des hommes de notre race, des grands cœurs et des
grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués!… Comprenezvous?
Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.
— J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins; deux sont
morts pendus; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un
cabanon!… De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de chair
pâle, une sorte d’animal hallucinant, qui grimace et qui hurle,
l’écume aux dents!…. Et dans le troupeau des avortés, combien
de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de la bête de
proie! Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, les éclopés,
ceux-là qui avaient des ailes, et qui se traînent sur leurs
moignons; ceux-là qui grattent la terre et mangent leurs ordures!
Vous-même, tout à l’heure… cette Juliette, vous la regardiez
avec extase… vous étiez prêt à tout, pour un baiser d’elle… Ne
dites pas non, je vous ai vu… Oh! tenez, sortons; c’est fini, je ne
peux plus travailler.
Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. Gesticulant et
colère, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les études à
coups de pied, je crus qu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de
sang, s’égaraient; il était tout pâle et les mots sortaient, grinçants,
par saccades, de sa bouche qui se contracta.
— Être nés de la femme, des hommes!… quelle folie! Des
hommes, s’être façonnés dans ce ventre impur! Des hommes,
s’être gorgés des vices de la femme, de ses nervosités imbéciles,
de ses appétits féroces, avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles
scélérates!… La mère!… Ah! oui, la mère!… La mère divinisée,
89