Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— Mais celle qui sort d’ici, parbleu!
— Ah! oui!… mon Dieu! c’est une femme comme les autres.
— Je pense bien… Cela ne me dit pas comment elle s’appelle,
ni qui elle est…
Lirat fouillait dans sa boîte de pastels… Il répondit
négligemment :
— Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une
femme s’appelle?… Drôle de curiosité!… Elle s’appelle Juliette
Roux… Quant à des renseignements biographiques, la police des
mœurs vous en fournira autant que vous voudrez, j’imagine… Je
présume que M lle Juliette Roux se lève tard, qu’elle se fait tirer les
cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le plus qu’elle peut ce
pauvre Charles Malterre, un brave garçon que vous avez rencontré
ici quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l’instant…
Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation
qu’elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus bête et
plus malfaisante… Tenez, ce divan, là, où vous êtes, c’est Charles
qui l’a démoli, à force de se coucher dessus et d’y pleurer des
journées entières, en me racontant ses malheurs, comprenezvous?
Un jour, il l’avait surprise avec un croupier du cercle; un
autre jour avec un cabot des Bouffes… Il y avait aussi une histoire
de lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs et les
vieux pantalons de Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous
voyez… J’aime beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa
bêtise m’attendrit… Il me faisait pitié vraiment… Mais que dire
à des gens comme ça, dont l’amour est la grande affaire de la vie,
et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre des ailes
de rêve, et le lancer aux étoiles?… Rien, n’est-ce pas?…
D’autant que le malheureux, au milieu de ses colères et de ses
sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eût reçu une bonne éducation…
Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle
fût sortie, non de la cuisse d’un concierge, mais de celle d’un
médecin… Et il montrait des lettres d’elle, en insistant sur la
correction de l’orthographe et le tour élégant des phrases!… Il
semblait me dire : « Comme je souffre, mais comme c’est bien
écrit. » Quelle pitié!
— Ah! vous les aimez, les femmes, vous! m’écriai-je, quand il
eut fini sa tirade.
Et bêtement j’ajoutai :
88