Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Madame!
— Savez-vous pourquoi je suis venue?
— Pour me débiter des tendresses, je suppose.
— D’abord!… Et puis?
— Alors nous jouons aux petits jeux innocents? C’est fort
délicat.
— Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Voulezvous?
— Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, vendredi,
précisément, cela m’est tout à fait impossible… C’est mon jour
d’Institut!
— Que vous avez donc de l’esprit!… Charles sera très chagrin
de votre refus.
— Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas?
— Eh bien, adieu, monsieur Lirat!… On gèle chez vous.
En passant devant moi, elle me tendit la main.
— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à
sept… Je serai charmée de vous voir… charmée…
Je m’inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans mes
oreilles un peu de la musique de sa voix; dans mes yeux, un peu
de la douceur de son regard; et, dans l’atelier, le parfum violent
de ses cheveux, de son manteau, de son manchon, de son petit
mouchoir.
Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une parole; moi,
je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les pages
remuées, passait et repassait sans cesse l’image de la jeune visiteuse.
Je ne me demandais certes pas quelle impression j’avais
gardée d’elle, ni si j’en avais gardé une impression; mais, bien
qu’elle s’en fût allée, elle n’était pas partie tout entière. Il me restait
de cette brève apparition quelque chose d’indécis, comme
une vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin de
la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules,
l’ondulation de la taille, et ce quelque chose me hantait… Sur la
chaise qu’elle venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus
charmante, avec ce sourire tendre, lumineux, qui rayonnait
d’elle, et lui faisait un halo d’amour.
— Qui donc est cette femme? fis-je tout d’un coup et d’un
ton que je m’efforçai de rendre indifférent.
— Quelle femme? dit Lirat.
87