Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête et,
d’une voix très douce, qui me remua délicieusement, elle dit :
— Enchantée, Monsieur… mais, je vous connais beaucoup.
Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles
confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint.
— Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous avez lu
son livre?
— Je vous demande pardon, monsieur Lirat… Je l’ai lu… Il
est très bien.
— Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce
pas?
— Ah! non, par exemple!
Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la
pièce, ainsi qu’un égosillement d’oiseau.
Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et
hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec
l’expression si délicatement triste de cette physionomie, et puis, il
me blessait, à l’égal d’une insulte, dans mon admiration pour le
génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il m’eût été doux qu’elle
s’enthousiasmât pour ce grand artiste méconnu; qu’elle montrât,
à cette minute même, un jugement hautain, des sensations supérieures
à celles des autres femmes. En revanche, les façons
méprisantes du peintre, son ton d’amère hostilité me choquèrent
vivement; je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce
parti pris de grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il
me semblait. J’étais mécontent et très gêné. J’essayai de parler de
choses indifférentes; il ne me vint à l’esprit aucune idée de
conversation.
La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans
l’atelier, s’arrêta devant les études entassées l’une sur l’autre, en
examina deux ou trois d’un air de dégoût.
— Mon Dieu! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obstinez-vous
à peindre des femmes aussi laides, aussi drôlement
bâties?
— Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez
pas.
— Merci!… Et quand faites-vous mon portrait?
— Il faut demander ça à M. Jacquet ou bien au photographe.
— Monsieur Lirat?
86