Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des manches d’éventails,
des albums japonais, des moulages, un fouillis d’objets inutiles et
bizarres. Près d’une armoire-bibliothèque, tapissée de vieux journaux,
dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui
montraient le châssis. Un divan fort délabré, rendant des sons de
piano désaccordé, dès qu’on faisait mine de s’y asseoir; deux fauteuils
bancroches, une glace sans cadre constituaient le seul luxe
de l’atelier, qu’un jour très vibrant éclairait. L’hiver, quand il
avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de fonte, dont le
tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par des fils de fer et
couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la pièce, avant de se
perdre, par un trou trop large, dans le toit. Hormis ces jours-là,
même par les plus grands froids, il remplaçait le feu du poêle par
une vieille pelisse d’astrakan, usée, perlée, galeuse, qu’il endossait
chaque fois avec une ostentation manifeste. Lirat avait la
vanité — une vanité enfantine — de cet atelier pauvre, et il se
parait de sa nudité, comme les autres peintres de leurs peluches
brodées et de leurs tapisseries invariablement historiques.
Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en voulait au plancher
de n’être pas en terre battue. « C’est à mon atelier que je
reconnais les vrais amis, disait-il souvent; ceux-ci reviennent, les
autres ne reviennent pas. C’est très commode. » Il en revenait
fort peu.
La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste à
peine incliné en avant, les mains enfouies dans son manchon; de
temps en temps, elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle portait,
d’un geste lent, à sa bouche que je ne voyais pas, à cause de
la bordure plus épaisse de la voilette qui la cachait, mais que je
devinais très belle, très rouge, d’une courbe exquise. De toute sa
personne élégante et fine, d’où, malgré le sourire qui la rendait si
séduisante, se dégageait un grand air de décence et même de
hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux qui se
posaient sur les objets comme des rayons d’astre, et je suivais ce
regard qui allait du plancher aux charpentes, si vibrant de clarté
et de caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je pensai que
moi seul étais la cause de cette gêne et je me disposais à prendre
congé, quand Lirat s’écria :
— Ah! pardon!… J’avais oublié… Chère madame, permettez-moi
de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.
85