Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte de la cuisine,
tricotait une paire de bas, en dodelinant de la tête.
— Eh bien! eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me
reçoit?
Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et
Marie, toute blanche, poussa un cri.
— Qu’y a-t-il donc? demandai-je, le cœur serré… Et mon
père?
La vieille fille me regarda fixement.
— Comment, vous ne saviez pas?… Vous n’aviez rien reçu!…
Ah! mon pauv’Monsieur Jean! mon pauv’Monsieur Jean!
Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direction
du cimetière.
— Oui! oui! c’est là qu’il est maintenant, avec Madame, fitelle
d’une voix sourde.
83