Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
peuple et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, m’arrachant
à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire? Où donc
aller? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune
curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je marchais
au hasard, devant moi, et je finissais par m’écrouler dans le
Luxembourg, sur un banc, sénilement tassé sur moi-même,
immobile, pendant de longues heures, sans rien voir, sans rien
entendre, sans me demander pourquoi des enfants étaient là qui
couraient, pourquoi des oiseaux étaient là qui chantaient, pourquoi
des couples passaient… Naturellement, je ne travaillais pas
et je ne songeais à rien… La guerre vint, puis la défaite… Malgré
les résistances de mon père, malgré les supplications de la vieille
Marie, je m’engageai.
53