Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
carrière que je pourrais embrasser, j’allai faire mon droit à Paris.
« Le droit mène à tout », disait mon père.
Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une
grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, incohérents,
effrénés, se hâtant vers des besognes que je me figurais
terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par
les hommes, étourdi par le ronflement de la ville, en branle
comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l’éclat
des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve inexplicable
de dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des arbres.
Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de pavés, s’élever
parmi cette forêt de pierres, au milieu de ce grouillement
d’hommes, leurs branches fouettées par un vent mauvais? Je fus
très longtemps à m’habituer à cette existence qui me paraissait le
renversement de la nature; et, du sein de cet enfer bouillonnant,
ma pensée retournait souvent à ces champs paisibles de là-bas,
qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre remuée
et féconde; à ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que
le léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les profondeurs
sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte
presque humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité de
connaître me chassait de la petite chambre que j’habitais rue
Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, les quais,
emporté dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le cerveau,
pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse activité de
Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces couleurs,
par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étrangeté
de ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les
foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de
vies humaines passer, se frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans
un lien apparent; puis d’autres, surgir, disparaître et se renouveler
encore, toujours… et plus je ressentais l’accablement de
mon inexorable solitude. À Saint-Michel, si j’étais bien seul, du
moins j’y connaissais les êtres et les choses. J’avais partout des
points de repère qui guidaient mon esprit; un dos de paysan,
penché sur la glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de
terrain, un chien, une marnière, une trogne de charme; tout m’y
était familier, sinon cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile.
51