Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais
sombre, sauvage, toujours enfermé en dedans de moi-même,
aimant à courir les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la
forêt. Il me semblait que là, du moins, bercé par la grande voix
des choses, j’étais moins seul et que je m’écoutais mieux vivre.
Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines natures de
s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi de
leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je
voulais. Hélas! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon
enfance s’était passée dans la nuit, mon adolescence se passa
dans le vague; n’ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage
un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le brouillard.
Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses que je ne pouvais
en saisir la forme : aucune ne se détachait nettement de ce
fond de brume opaque. J’avais des aspirations, des enthousiasmes,
mais il m’eût été impossible de les formuler, d’en expliquer
la cause et l’objet; il m’eût été impossible de dire dans quel
monde de réalité ou de rêve ils m’emportaient; j’avais des tendresses
infinies où mon être se fondait, mais pour qui et pour
quoi? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à
pleurer abondamment; mais la raison de ces larmes? En vérité, je
ne le savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de
goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je me
sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai
général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien
dit de semblable, jamais : jamais je ne dépassai la minute
présente; jamais je ne risquai un coup d’œil sur l’avenir.
L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles
et pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir quelles
fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa cime,
ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le
sentiment de la solitude morale où j’étais m’accablait et
m’effrayait. Je ne pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à
mon précepteur, ni à personne; je n’avais pas un camarade, pas
un être vivant en état de me comprendre, de me diriger, de
m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de mon
« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un
maniaque et un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes examens,
et, bien que ni mon père ni moi n’eussions l’idée de la
50