Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
à mes leçons, je le passais en contemplation devant cette image,
aux couleurs si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et
si douce, qu’aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de
beauté, de bonté et de douceur avec ce morceau de matière
inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et
d’où m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de
myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre enfant; je sentais
mes joues devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes
veines, mes pensées se dégageaient plus vives et légères; il me
semblait que le voile noir, qui pesait sur mon intelligence, se
levait peu à peu, découvrant des clartés nouvelles. Marie s’était
faite la complice de mes échappées vers l’église; elle me conduisait
souvent à la chapelle, où je restais des heures à converser
avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur les marches
de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle
m’arrachât de force à cette extase, car je n’eusse point songé, je
crois bien, à retourner à la maison, enlevé que j’étais en des rêves
qui me transportaient au ciel. Ma passion pour cette Vierge
devint si forte que, loin d’elle, j’étais malheureux, que j’eusse
voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que monsieur Jean se fera
prêtre », disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de possession,
un désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir
de baisers. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est
impossible de vous l’imaginer! Lorsque sur mon papier, elle eut
pris un semblant de forme grossière, ce furent des joies sans
bornes. Tout ce que je pouvais dépenser d’efforts, je l’employai
dans ce travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de
vingt fois, je recommençai le dessin, m’irritant contre mon
crayon qui ne se pliait point à la douceur des lignes, contre mon
papier où l’image n’apparaissait pas vivante et parlante, comme
je l’eusse désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but
unique. Enfin, je parvins à donner une idée à peu près exacte, et
combien naïve, de la Vierge de plâtre. Et brusquement je n’y
pensai plus. Une voix intérieure m’avait dit que la nature était
plus belle, plus attendrie, plus splendide, et je me mis à regarder
le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits,
dorait les herbes, illuminait les rivières, et je me mis à écouter
toutes les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui
font battre la terre comme un corps de chair.
49