Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah!
combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands
hommes peut-être s’ils n’avaient été déformés pour toujours par
cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du
professeur ignorant! Est-ce donc tout que de vous avoir bestialement
engendré, un soir de rut, et ne faut-il donc pas continuer
l’œuvre de vie en vous donnant la nourriture intellectuelle pour la
fortifier, en vous armant pour la défendre? La vérité est que mon
âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père qu’auprès
de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque
j’étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes
bleus, de sottes histoires de croquemitaine, de légendes terrifiantes
de la révolution de 1848, qui lui avait laissé dans l’esprit
une épouvante invincible, ou bien le récit des brigandages d’un
nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait le pays par
son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours de
Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs.
Souvent, il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire
au dehors, et si, troublé par ce mystère de la nature qui s’élargissait,
chaque jour, autour de moi, je lui adressais une question, il
ne savait comment y répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop
petit pour que je t’explique ça! Quand tu seras plus grand. » Et,
tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui oscillait suivant
les cahots du chemin, je me rencognais au fond du cabriolet,
tandis que mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons
qui s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque
fois : « Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons
de l’orage, c’est sûr. »
Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle,
éclairée par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de
broderies et de vases pleins de fleurs en papier, se dressait une
statue de la Vierge. Elle avait les chairs roses, un manteau bleu
constellé d’argent, une robe lilas dont les plis retombaient chastement
sur des sandales dorées. Dans ses bras, elle portait un
enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux reposaient,
extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de
plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober
48