Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.
— Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean? me
demanda-t-il en me berçant… Tu m’aimes bien, dis? Je n’ai plus
que toi…
Se parlant à lui-même, il disait :
— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi!… Que serait-il
arrivé, plus tard!… Oui, cela vaut peut-être mieux… Ah! pauv’
petit, regarde-moi bien!…
Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui ressemblaient
aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une destinée de
souffrance, il m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit
en larmes.
— Mon petit Jean!… ah! mon pauv’petit Jean!
Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il
s’endormit me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à coup
par une immense pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la
première fois, battait près du mien.
Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne
m’enverrait pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon
père n’approuvait pas ce genre d’éducation, mais il s’était heurté
à de telles crises qu’il avait pris le parti de ne plus résister, et, de
même qu’il avait sacrifié sa domination de mari sur sa femme, il
sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un précepteur, mon père
voulant rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de ma mère.
Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très
blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard
avait des idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion,
une importance sacerdotale qui, loin de m’encourager à
apprendre, me dégoûtèrent vite de l’étude. On lui avait dit, sans
doute, que mon intelligence était paresseuse et tardive, et,
comme je ne compris rien à ses premières leçons, il s’en tint à ce
premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il
ne lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’interroger
mon cœur; jamais il ne se demanda si, sous ce masque
triste d’enfant solitaire, il n’y avait pas des aspirations ardentes,
devançant mon âge, toute une nature passionnée et inquiète, ivre
de savoir, qui s’était intérieurement et mal développée dans le
silence des pensées contenues et des enthousiasmes muets.
47