Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos
de la vie et la paix de la conscience… Viens à nous, toi qui veux
vivre!… » Et l’homme, les bras au ciel, supplia : « Oui, je veux
vivre!… Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir? Que fautil
que je fasse pour ne plus pécher? » Les arbres s’agitèrent, les
blés froissèrent leurs chaumes : un bruissement sortit de chaque
brin d’herbe; les fleurettes balancèrent, au bout de leurs tiges,
leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix unique
s’éleva : « Nous aimer! » dit la voix… L’homme reprit sa
route… Autour de lui les oiseaux tourbillonnaient…
Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier…
— Alors, Monsieur s’en va!… me dit le garçon de l’hôtel, à
qui je venais de donner mes vieilles hardes.
—Oui, mon ami!
— Et où Monsieur s’en va-t-il?
— Je ne sais pas…
Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres fous, de
squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les ossements,
mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient sur le pavé, avec
d’étranges résonances. Je voyais les crânes osciller, en haut des
colonnes vertébrales rompues, prendre sur les clavicules disjointes,
les bras quitter les troncs, les troncs abandonner leurs
rangées de côtes… Et tous ces lambeaux de corps humains,
décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours
emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir,
et ils se disputaient d’immondes charognes…
NOIRMOUTIER, novembre 1886.
232