Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
n’osais pas, pour ne pas encourir votre colère!… Voyons, parlezmoi,
Lirat… Répondez-moi!…
Lirat se taisait. Juliette dans le corridor l’appelait :
— Allons, venez-vous?…
Je saisis les mains de Lirat.
— Tenez, Lirat… elle se moque de vous… Vous ne comprenez
donc pas?… Un jour, elle m’a dit : « Je me vengerai de
Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines… et ce sera
farce! » Elle se venge… vous allez entrer chez elle, n’est-ce
pas?… et demain, ce soir, tout à l’heure, elle vous chassera
honteusement!… Oui, c’est cela qu’elle veut, je vous le jure!…
Ah! je me rends compte!… Elle vous a poursuivi… Si bête, si
effroyablement stupide, si lointaine de vous qu’elle soit… elle
vous a affolé… Elle a le génie du mal, et vous, vous êtes un
chaste!… Elle a versé le poison dans vos veines… Mais vous êtes
fort!… Après ce qui s’est passé entre nous, vous ne pouvez
pas!… Ou vous êtes un mauvais homme, ou vous êtes un sale
cochon, vous que j’admire!… Un sale cochon, vous!… Allons
donc.
Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m’écartant
de ses deux poings crispés :
— Eh bien, oui! s’écria-t-il, je suis un sale cochon!… Laissezmoi!
Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un
coup de tonnerre… C’était la porte qui se refermait sur Lirat…
Les maisons, le ciel, les lumières de la rue, tournèrent, tournèrent…
Et je vis plus rien. J’étendis les bras en avant, et je
m’abattis sur le trottoir… Alors, au milieu des champs apaisés,
j’aperçus une route, toute blanche, sur laquelle un homme bien
las cheminait… L’homme ne cessait de contempler les belles
moissons qui mûrissaient au soleil, les grands prés que les troupeaux
réjouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe… Les
pommiers tendaient vers lui leurs branches chargées de fruits
pourprés, et les sources chantaient au fond de leurs niches moussues…
Il s’assit sur la berge, fleurie à cet endroit de petites fleurs
parfumées, et délicieusement il écouta la musique divine des
choses… De toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des
voix qui tombaient du ciel, des voix très douces, murmuraient :
« Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui as péché… Nous
231