Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix traînante
de voyou :
— Parce que quoi?… Ah! vous commencez par m’embêter,
espèce de panné!… Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je vais
appeler la police, vous entendez?…
Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta :
— Ah! bien, vrai!… Ces saligauds-là, c’est pire que des
chiens!
J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec
Célestine et, tout honteux, je redescendis l’escalier.
Il était minuit quand je revins rue de Balzac…
J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du
regard, à travers les glaces, entre les fentes des rideaux… J’étais
entré dans plusieurs théâtres… À l’Hippodrome, où elle allait, les
jours d’abonnement, j’avais fait le tour des loges… Ce grand
espace, ces lumières aveuglantes, cet orchestre surtout, qui jouait
un air languissant et triste, tout cela avait détendu mes nerfs, et
j’avais pleuré!… Je m’étais rapproché des groupes d’hommes,
pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque
chose. Et de tous les élégants en habit je disais :
— C’est peut-être celui-là, son amant!
Que faisais-je ici?… Il semblait que ma destinée fût de courir
partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte des mauvais
lieux, d’y attendre la venue de Juliette!… Épuisé de fatigue, la
tête bourdonnante, ne trouvant Juliette nulle part, je m’étais
échoué de nouveau dans la rue. Et j’attendais!… Quoi?… En
vérité je l’ignorais… J’attendais tout et je n’attendais rien…
J’étais là pour me sacrifier, une fois de plus encore, ou pour commettre
un crime… J’espérais que Juliette rentrerait seule…
Alors, j’irais à elle, je l’attendrirais… Je craignais aussi de la voir
avec un homme… Alors, je la tuerais peut-être… Je ne préméditais
rien… J’étais venu, voilà tout!… Pour la mieux surprendre,
je me dissimulai dans l’angle de la porte de la maison voisine de
la sienne.
De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me
convenait de ne pas me montrer… L’attente ne fut pas longue.
Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré, s’engagea
dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et, rasant le trottoir, il
229