Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
aux saluts qu’on lui adressait… Juliette ne me vit pas… Elle
passa.
Elle va chez moi!… Elle s’est rappelée… Elle va chez moi.
Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à vide… Je montai
dedans… Juliette avait déjà disparu…
— Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle… Car elle va
chez moi!… Vite, cocher, vite donc!
Aucune voiture devant la porte de l’hôtel… Juliette était déjà
partie! Je me précipitai dans la loge du concierge.
— On est venu me demander à l’instant? Une dame?…
M me Juliette Roux?
— Mais non, monsieur Mintié.
— Alors, j’ai une lettre?
— Rien, monsieur Mintié.
Je pensai :
— Tout à l’heure elle sera là!
Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant
à haute voix, pour me rassurer :
— Tout à l’heure elle sera là!
J’attendis… Personne!… J’attendis encore… Personne!… Le
temps fuyait… Personne toujours!
— La misérable!… Et elle souriait!… Et son visage était
gai!… Et elle savait que je devais me tuer à six heures!
Je courus rue de Balzac… Célestine m’assura que Madame
venait de sortir.
— Écoutez-moi, Célestine… vous êtes une brave fille… Je
vous aime bien… Vous savez où elle est?… Allez la trouver, et
dites-lui que je veux la voir.
— Mais je ne sais pas où est Madame.
— Si, Célestine, si, vous le savez… Je vous en supplie… Allez!
Je souffre trop!
— Parole d’honneur!… Monsieur, je ne sais pas.
J’insistai.
— Elle est peut-être chez son amant?… au restaurant?… Oh!
dites-le moi!
— Puisque je ne sais pas!
L’impatience me gagnait.
— Célestine… je vous dis des choses gentilles… Ne m’irritez
pas… parce que…
228