Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
chacune d’elles… Le défilé me parut plus lugubre que jamais…
En regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui
faisait reluire les panneaux des voitures comme des cuirasses,
toute cette mêlée ardente d’étoffes, rouges, jaunes, bleues,
toutes ces plumes qui frémissaient dans le vent, j’eus l’impression
que je voyais des régiments ennemis, des régiments de la
conquête s’abattre, ivres de pillage, sur Paris vaincu… Et, sincèrement,
je m’indignai de ne pas entendre tonner les canons, de
ne pas entendre les mitrailleuses cracher la mort et balayer
l’avenue… Un ouvrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté
au bord du trottoir… Ses outils sur l’épaule, le dos rond, il
contemplait ce spectacle… Non seulement, il n’avait pas de
haine dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d’extase… La
colère me prit… J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au collet, de
lui crier :
— Que fais-tu là, imbécile? Pourquoi regardes-tu ces femmes
ainsi?… Ces femmes qui sont une insulte à ton bourgeron
déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton pauvre corps broyé
par les souffrances quotidiennes… Aux jours de révolution, tu
crois te venger de la société qui t’écrase en tuant des soldats et
des prêtres, des humbles et des souffrants comme toi?… Et
jamais tu n’as pas songé à dresser des échafauds pour ces créatures
infâmes, pour ces bêtes féroces qui te volent de ton pain, de
ton soleil… Regarde donc!… La société qui s’acharne sur toi, qui
s’efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te rivent
à la misère éternelle, la société les protège, les enrichit; les
gouttes de ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir les
seins avachis de ces misérables… C’est pour qu’elles habitent
des palais que tu t’épuises, que tu crèves de faim, ou qu’on te
casse la tête sur les barricades… Regarde donc!… Lorsque, dans
la rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville t’assomment,
toi, pauvre diable!… Vois, comme ils font la route libre à
leurs cochers et à leurs chevaux! Regarde donc!… Ah! les belles
vendanges pourtant!… Ah! les belles cuvées de sang!… Et
comme le bon blé pousserait, haut et nourricier, dans la terre où
elles pourriraient!…
Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus, une seconde, de
profil… Elle avait un chapeau rose, était fraîche, souriante,
semblait heureuse, répondait, par de légères inclinaisons de tête,
227