Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
XII
Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une
action monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais assassiné
un enfant. De toutes les lâchetés commises, je jugeai celle-là
la plus lâche et la plus odieuse!… Tuer Juliette!… C’eût été un
crime, assurément, mais peut-être était-il possible de trouver
dans la révolte de mes souffrances, sinon une excuse, du moins
une explication à ce crime… Tuer Spy!… Un chien… une
pauvre bête inoffensive!… Pourquoi?… Ah! oui, pourquoi?…
À moins d’être une brute, d’avoir en soi l’instinct sauvage et irrésistible
du meurtre!… Pendant la guerre, j’avais tué un homme,
bon, jeune et fort; je l’avais tué au moment précis où, les yeux
charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder le soleil
levant!… Je l’avais tué, caché derrière un arbre, protégé par
l’ombre, lâchement!… C’était un Prussien?… Qu’importe!…
C’était un homme aussi, un homme comme moi, meilleur que
moi… De son existence dépendaient des existences faibles de
femmes et d’enfants; quelque part des créatures angoissées
priaient pour lui, l’attendaient; il y avait peut-être en cette puissante
jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies supérieures
que l’humanité espérait! Et d’un coup de fusil imbécile et
peureux, j’avais détruit tout cela… Maintenant, voilà que je tuais
un chien!… et que je tuais alors qu’il venait à moi, et qu’il
essayait, avec ses petites pattes, de grimper sur mes genoux!…
J’étais donc véritablement un assassin!… Ce petit cadavre me
poursuivait; toujours je voyais cette tête hideusement écrasée, le
222