Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
j’entrai dans la maison, montai l’escalier, sonnai à la porte de
Juliette… Ce fut la mère Sochard qui m’ouvrit.
— Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la
voir, tout de suite, lui parler… Dites-lui aussi que si elle ne vient
pas, c’est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit, entendezvous!…
Dites-lui…
La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait :
— Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas
là… Madame n’est pas rentrée.
— Prenez garde, vieille sorcière!… Ne vous foutez pas de
moi, hein!… et faites ce que je commande… Ou, sinon, Juliette,
vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue tout…
La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste
effaré…
— En vérité du bon Dieu! s’exclama-t-elle… Puisque je vous
dis que Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié!… Allez
dans sa chambre, vous verrez bien!… puisque je vous le dis!
En deux bonds, je me précipitai dans la chambre… la
chambre était vide… le lit n’avait pas été défait. La mère
Sochard me suivait pas à pas, répétant :
— Voyons, monsieur Mintié!… Voyons!… Puisque vous
n’êtes plus ensemble, à c’t’heure!…
Je passai dans le cabinet de toilette… Tout y était en ordre,
comme lorsque nous rentrions, le soir, tard… Les affaires de
Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur
le fourneau à gaz…
— Et où est-elle? demandai-je.
— Ah! Monsieur! répondit la mère Sochard… Est-ce qu’on
sait où va Madame? Il est venu, ce matin, une espèce de valet de
chambre qui a causé à Célestine, et puis Célestine est partie avec
une robe de rechange pour Madame… Voilà tout ce que je sais!
En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que la veille, je
lui avais envoyée.
— Est-ce que Madame a lu ça?
— Probablement que non, allez!…
— Et vous ne savez pas où elle est?
— Ah! dame, non! ben sûr… Madame ne me conte point ses
affaires!
Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.
219