Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— Ah! que puis-je faire?… Dites, docteur, dites!
— Il faut l’aimer, être bonne…
Et Juliette se jetait dans les bras du médecin…
— Non! C’est toi que j’aime… viens!
Elle l’entraînait pendue à ses lèvres… et, dans la chambre, ils
cabriolaient, sautaient au plafond et retombaient sur mon lit,
enlacés.
— Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie!… Ah! pourquoi
tardes-tu tant à mourir?…
Je m’étais assoupi… Quand je me réveillai, il faisait grand
jour… Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue; les marchands
ambulants glapissaient leurs ritournelles matinales;
contre ma porte, dans le couloir où des gens marchaient j’entendais
le grattement d’un balai.
Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac… Vraiment, je
n’avais pas d’autres projets que de voir la maison de Juliette, de
regarder ses fenêtres et peut-être de rencontrer Célestine ou la
mère Sochard… Sur le trottoir, en face, plus de vingt fois, je
passai et repassai… Les fenêtres de la salle à manger étaient
ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre qui luisaient dans
l’ombre… Au balcon, un tapis pendait… Les fenêtres de la
chambre étaient fermées… Qu’y avait-il derrière les volets clos,
derrière ce pan de mur blanc, impénétrable?… Un lit pillé, saccagé,
des odeurs lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dormaient…
Le corps de Juliette… et l’autre?… Le corps de tout le
monde. Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une
table de cabaret, dans la rue!… Ils dormaient, saoulés de
luxures!… La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir; je
m’éloignai, car depuis que j’avais quitté l’appartement j’évitais le
regard ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois
que mes yeux se croisaient avec ses deux petits yeux bouffis et
méchants qui avaient l’air de se moquer de mes malheurs…
Quand elle eut fini, je retournai sur mes pas, et je restai longtemps
à m’irriter contre ce mur derrière lequel une chose épouvantable
se passait et qui gardait la cruelle impassibilité d’un
sphinx accroupi dans le ciel… Subitement, comme si la foudre
était tombée sur moi, une colère folle me remua de la tête aux
pieds, et sans raisonner ce que j’allais faire, sans le savoir même,
218