Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon
dogue… Hélas! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais pas,
être tout ce que je n’étais pas!… Ces promenades, qui me rendaient
plus pénible encore la constatation de mon abaissement,
me faisaient pourtant du bien, et j’en revenais, chaque fois, avec
des résolutions courageuses… Mais, le soir, je revoyais Juliette,
et Juliette, c’était l’oubli de l’honneur et du devoir…
Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur,
annonçant l’aube prochaine; et, j’aperçus, au bout de la rue, dans
l’ombre, deux points brillants, deux lanternes de voiture qui
vacillaient, se balançaient, s’avançaient, pareilles à deux becs de
gaz errants… J’eus un espoir, un instant d’espoir… la voiture
approchait, dansant sur les pavés, les lumières grandissaient, le
bruit s’accélérait… Il me sembla que je reconnaissais le roulement
familier du coupé de Juliette!… Mais non!… Tout à coup,
la voiture obliqua sur sa gauche, disparut… Et, dans une heure,
ce serait le jour!
— Elle ne viendra pas!… Cette fois, c’est bien fini, elle ne
viendra pas!
Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les tempes
battantes, tous les membres endoloris… En vain, j’essayai de
dormir… Je ne pus que pleurer, sangloter, crier :
— Oh! Juliette! Juliette!
Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un
bouillonnement de lave… Mes idées s’égaraient, tournaient en
hallucinations… Le long des murs de ma chambre, des belettes
se poursuivaient, bondissaient, se livraient à des jeux obscènes…
Et j’espérai que la fièvre m’abattrait, me coucherait dans mon lit,
m’emporterait… Être malade!… Oh! oui, être malade, longtemps,
toujours!… Juliette s’installait près de moi, elle me
veillait, me soulevait la tête pour me faire boire des remèdes, elle
reconduisait le médecin en disant des choses à voix basse; et le
médecin avait un air grave :
— Mais non! mais non! Madame, tout n’est pas désespéré…
Calmez-vous.
— Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean!
— C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de vous
qu’il meurt!
217