Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Et elle s’endormait; et elle était si blanche, si pure, que les
rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes.
La nuit s’avançait; le faubourg redevenait calme… De loin en
loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir, deux sergents
de ville marchaient d’un pas lourd et traînant, toujours
pareil!… Plusieurs fois, la porte de l’hôtel s’était ouverte et
refermée; j’avais entendu des craquements, des glissements de
robe, des voix chuchotantes dans le couloir… Mais ce n’était pas
Juliette!… Et, depuis longtemps, l’hôtel silencieux semblait
dormir… Je quittai le canapé, allumai une bougie, regardai la
pendule; elle marquait trois heures.
— Elle ne viendra pas!… Maintenant, c’est fini… elle ne
viendra pas!
Je me mis à la fenêtre… La rue était déserte, le ciel, au-dessus,
tout sombre, pesait sur les maisons, comme un couvercle de
plomb… Là-bas, dans la direction du boulevard Haussmann, de
grosses voitures descendaient, ébranlant la nuit de leurs cahots
sonores… Un rat courut d’un trottoir à l’autre, et disparut par un
caniveau… Je vis un pauvre chien, tête basse, la queue entre les
jambes, passer, s’arrêter aux portes, flairer le ruisseau, s’en aller,
l’échine dolente… J’avais la fièvre, mon cerveau brûlait, mes
mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme un
étouffement.
— Elle ne viendra pas!… Où est-elle?… Est-elle rentrée?…
Ou bien dans quel coin de cette grande ombre impure se vautret-elle?
Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’eût pas averti…
Elle avait reçu ma carte… elle savait qu’elle ne viendrait pas… et
elle ne m’avait pas envoyé un seul mot!… J’avais pleuré, je l’avais
suppliée, je m’étais traîné à ses genoux… et pas un mot! Quelles
larmes, quel sang fallait-il donc verser pour attendrir cette âme
de pierre?… Comment pouvait-elle courir au plaisir, les oreilles
encore pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore
humide de mes prières?… Les filles les plus perdues, les créatures
les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur existence
de débauche et de proie; il y a des moments où elles laissent le
soleil pénétrer leur cœur refroidi, où, les yeux tournés vers le ciel,
elles implorent l’amour qui pardonne et qui rachète!… Juliette,
jamais!… quelque chose de plus insensible que le destin, de plus
215