Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher
Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher
Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
LE CALVAIRE<br />
M’en allant, je continuais de gémir :<br />
— Une bête aurait pitié!… Oui, une bête…<br />
D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la<br />
trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je comprenais<br />
que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait de partir; je<br />
le comprenais au regard plus tendre de Juliette, à tout ce qui<br />
m’entourait, au lit qui avait été refait, à la toilette rangée avec un<br />
soin trop méticuleux, à toutes les traces effacées, et que je voyais<br />
reparaître dans leur réalité horrible et douloureuse. Je m’attardais<br />
dans le cabinet de toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant<br />
les objets, descendant à un examen ignoble des choses familières…<br />
De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :<br />
— Viens donc, mon chéri!… Qu’est-ce que tu fais?<br />
Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!… Je<br />
humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des senteurs<br />
fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de torses puissants<br />
s’allongeait sur les tentures, que je distinguais des carrures<br />
d’athlète, des bras héroïques, des cuisses nerveuses et velues, aux<br />
muscles bombants.<br />
— Viens-tu?… disait Juliette…<br />
Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que<br />
d’oiseaux; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries célestes…<br />
Toute petite dans mes bras, chaste comme une enfant, elle soupirait.<br />
— Oh! qu’on est bien ainsi!… Dis-moi de belles choses, mon<br />
Jean, des choses douces ainsi que dans les vers… J’aime tant ta<br />
voix… elle a des sons d’harmonium… parle-moi longtemps… Tu<br />
es si bon; tu me consoles si bien!… Je voudrais vivre ainsi, toujours<br />
dans tes bras, ne pas bouger, et t’entendre!… Sais-tu aussi<br />
ce que je voudrais?… Ah! j’en rêve!… Avoir de toi une petite<br />
fille qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde!… Je la<br />
nourrirais… et tu lui chanterais des chansons très jolies pour<br />
l’endormir!… Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans<br />
ma caisse à bijoux un petit cahier rose, avec des dorures… C’est<br />
pour toi… tu le prendras… J’ai écrit là mes pensées, et tu verras<br />
si je t’aimais bien!… tu verras!… Ah! il faudra se lever demain,<br />
sortir, quel ennui!… Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes<br />
mon âme… mon âme!…<br />
214