Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la rattrapais.
Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs, de
ces bijoux, la fureur me reprenait.
— Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches.
Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds.
— Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort… Mais je souffre
tant!… Aie un peu pitié de moi!… Si tu savais dans quel enfer je
vis!… Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les cloisons de ma
poitrine et voir ce qu’il y a dans mon cœur!… Juliette!… Ah! je
ne peux plus, je ne peux plus vivre comme ça!… Une bête aurait
pitié de moi, je t’assure… Oui, une pauvre bête aurait pitié!
Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe…
— Ma Juliette!… je ne t’ai pas tuée… j’en avais le droit pourtant,
je te le jure… je ne t’ai pas tuée!… Tu devrais me tenir
compte de cela… C’est de l’héroïsme, car tu ignores, toi, ce
qu’un homme qui souffre et qui est seul, toujours, peut concevoir
de choses terribles et vengeresses… je ne t’ai pas tuée!… J’espérais,
j’espère encore!… Reviens à moi… j’oublierai tout, j’effacerai
tout, mes douleurs et nos hontes… tu seras pour moi la plus
pure, la plus radieuse des vierges… Nous nous en irons très
loin… où tu voudras… Je t’épouserai!… Tu ne veux pas?… Ce
que je te dis, tu crois que c’est pour t’avoir à moi davantage? Jure
que tu changeras d’existence, et je me tue là, devant toi!…
Écoute, je t’ai tout sacrifié, moi!… Je ne parle pas de ma
fortune… mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie, mon
honneur d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans
un regret, pour toi… Tu peux bien me sacrifier quelque chose à
ton tour… Et qu’est-ce que je te demande? Rien… la joie d’être
honnête et bonne… Se dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais,
c’est si grand, si noble!… Ah! si tu connaissais la volupté du
sacrifice?… Tiens!… Malterre, il est riche, lui… C’est un brave
garçon, meilleur que les autres, il t’a aimée!… J’irai chez lui, je
lui dirai : « Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde
où elle vit… Revenez à elle… et ne craignez rien de moi… je
partirai… » Veux-tu?…
Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire
inquiet errait sur ses lèvres… Elle murmura :
— Allons, mon chéri, tu dis des bêtises… Ne pleure pas,
viens!
213