Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur intolérable
sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant chassée,
s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus profondément ses
griffes dans ma chair… Il avait suffi pour cela que je visse des
théâtres, des restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystère
de la vie de Juliette… Les théâtres me disaient : « Cette nuit, elle
était là, ta Juliette; pendant que tu gémissais, l’appelant, l’attendant,
elle se pavanait dans une loge, des fleurs au corsage, heureuse
sans une pensée pour toi. » Les restaurants me disaient :
« Cette nuit, elle était là, ta Juliette… les yeux ivres de débauche,
elle s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes qui
puaient le vin et le cigare, l’ont possédée… » Et tous les jeunes
gens que je rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi :
« Ta Juliette, nous la connaissons… Est-ce qu’elle t’apporte un
peu de l’argent qu’elle nous coûte? » Chaque maison, chaque
objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait avec
d’affreux ricanements : « Juliette! Juliette! » La vue des roses,
chez les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais des rages,
rien qu’à regarder les boutiques et leurs étalages de choses provocantes.
Il me semblait que Paris ne dépensait toute sa force,
n’usait toute sa séduction que pour me ravir Juliette, et je souhaitais
de le voir disparaître dans une catastrophe, et je regrettais les
temps justiciers de la Commune, où l’on versait dans les rues le
pétrole et la mort! Je rentrai…
— Il n’est venu personne? demandai-je au concierge.
— Personne, monsieur Mintié.
— Pas de lettre, non plus?
— Non, monsieur Mintié.
— Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, pendant
mon absence?
— La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié.
Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je veux te
voir. »
— Portez cela rue de Balzac…
J’attendis dans la rue, impatient, nerveux; le concierge ne
tarda pas à reparaître.
— La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.
Il était sept heures… Je gagnai ma chambre et je m’allongeai
sur le canapé.
211