Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
parcelle de gloire, et que je la repousserais impitoyablement, hors
de mon soleil.
Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux ans,
je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans la rue… Je marchais
rapidement, les reins souples, l’allure victorieuse, intéressé
par les spectacles les plus simples qui me semblèrent nouveaux.
Et je me demandais avec stupeur comment j’avais pu être malheureux
aussi longtemps, comment mes yeux ne s’étaient pas
ouverts plus vite à la vérité… Ah! la méprisable Juliette!…
Comme elle avait dû rire de mes soumissions, de mes aveuglements,
de mes pitiés, de mes inconcevables folies!… Sans doute,
elle racontait à ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et
ils s’excitaient à l’amour en se moquant de moi!… Mais j’aurais
ma revanche, et cette revanche serait terrible!… Bientôt Juliette
se roulerait à mes pieds, suppliante; elle implorerait son pardon.
— Non, non, misérable, jamais!… Quand j’ai pleuré, m’as-tu
consolé?… M’as-tu épargné une souffrance, une seule?… Un
seul instant, as-tu consenti à accepter ma misère, à vivre de ma
vie?… Tu n’es pas digne de partager ma gloire… Non… va-t’en!
Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement. Je lui
jetterai des millions à la figure.
— Tiens, des millions!… En veux-tu des millions?… Tiens,
encore!
Juliette se tordra les bras de désespoir; elle criera :
— Pitié, Jean!… pitié!… Oh! de l’argent, je n’en veux pas!…
Ce que je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton ombre,
heureuse si un seul des rayons de la lumière qui t’entoure vient,
un jour, se poser sur ta pauvre Juliette… Pitié!
— As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce?…
Non! Les filles comme toi, on les assomme à coups d’or!…
Tiens! en voilà encore!… Tiens! en voilà toujours!
Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, faisant
avec la main le geste de jeter des millions à travers l’espace.
— Tiens, misérable, tiens!
Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette
n’était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne me
donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup d’œil
impatient, l’intérieur des voitures qui, sans cesse, passaient dans
la rue. Sur le boulevard, mon assurance tomba, et l’angoisse me
210