Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
du mal… Les hommes, est-ce drôle!… Ça ne veut pas
comprendre!
Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.
—Puisque je t’adore, mon cher mignon!… Puisque les
autres, je les déteste, et qu’ils n’ont rien de moi; tu entends,
rien… Puisque je suis bien malheureuse!…
Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute petite
contre moi, et répétait : « Oui, bien, bien malheureuse!… » J’en
avais horreur et pitié…
— Ah! il croit que c’est par plaisir! s’écria-t-elle en sanglotant,
il croit cela!… Mais si je n’avais pas mon Jean pour me consoler,
mon Jean pour me bercer, mon Jean pour me donner du courage,
je ne pourrais plus… je ne pourrais plus… J’aimerais mieux
mourir.
Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me sembla
entendre les regrets gémir :
— D’abord, pour ça… pour le petit appartement… Il faudrait
de l’argent, et tu n’en as pas!
— Mais si, ma chérie… Mais si, clamai-je triomphalement, j’ai
de l’argent!… Nous avons de quoi vivre deux mois, trois mois,
en attendant que je conquière une fortune!
— Tu as de l’argent?… Fais voir…
J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette les
saisit dans sa main, un à un, âprement, les compta, les examina.
Ses yeux luisaient, étonnés et charmés.
— Quatre mille francs, mon chéri!… Comment, tu as quatre
mille francs?… Mais tu es riche!… Alors…
Elle se pendit à mon cou, caressante.
— Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche… J’ai envie d’un
petit nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix!… Tu veux
me l’acheter, mon chéri; tu veux, pas?
Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis tomber
sur le plancher; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant, j’eus le
courage de demander :
— Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire?
— Deux mille francs, mon chéri.
— C’est bien!… Prends deux mille francs… Tu l’achèteras
toi-même.
208