Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
la reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle l’était,
dans cette existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât jamais;
pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des projets d’avenir
meilleur. Je me disais : « Il n’est pas possible qu’un jour le
dégoût ne la prenne, qu’un jour la douleur n’éveille en son âme
un remords, une pitié; et elle me reviendra. Alors, nous nous en
irons dans un appartement d’ouvrier, et moi, comme un forçat,
je travaillerai… J’entrerai dans le journalisme, je publierai des
romans, j’implorerai des besognes de copiste… Hélas! je
m’efforçais de croire à tout cela, afin d’atténuer l’état d’abjection
où j’étais descendu. Avec le produit de la vente des deux études
de Lirat, des quelques bijoux que je possédais, de mes livres,
j’avais réalisé une somme de quatre mille francs que je gardais
précieusement, pour cette chimérique éventualité… Une fois
que Juliette était songeuse et plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai
lui communiquer ce projet admirable… Elle battit des mains.
— Oui! oui!… Ah! ce serait si amusant!… Un tout petit
appartement, tout petit, tout petit!… Je ferais le ménage, j’aurais
de jolis bonnets, un joli tablier!… Mais c’est impossible avec toi!
Quel dommage!… C’est impossible!
— Pourquoi donc est-ce impossible?
— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mourrons
de faim… C’est ta nature, comme ça!… As-tu travaillé au
Ploc’h?… Travailleras-tu maintenant?… Jamais tu n’as
travaillé!…
— Le puis-je?… Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me
quitte pas un seul instant?… C’est tout l’inconnu de ta vie, c’est
la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je devine de toi, qui
me ronge, qui me dévore, qui me vide les moelles!… Quand tu
n’es pas là, j’ignore où tu es, et pourtant je suis là où tu es,
toujours!… Ah! si tu voulais!… Te savoir près de moi aimante et
tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture… Mais j’aurais la
force d’un Dieu!… De l’argent!… De l’argent! mais je t’en
gagnerais par pelletées, par tombereaux!… Ah! Juliette, si tu
voulais!…
Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes
paroles faisaient tinter à ses oreilles.
— Eh bien! gagnes-en tout de suite, mon chéri… Oui, beaucoup,
des tas!… Et ne pense pas à ces vilaines choses qui te font
207