Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
m’embrasser, le temps d’ouvrir l’armoire, pour se rendre compte
si les choses étaient dans le même ordre.
— Allons! je m’en vais… Ne sois pas triste… Je vois que tu as
encore pleuré… Ça n’est pas gentil! Pourquoi me faire de la
peine?
— Juliette! te verrai-je ce soir?… Oh! je t’en prie, ce soir!
— Ce soir?
Elle réfléchissait un instant.
— Ce soir, oui, mon chéri… Enfin, ne m’attends pas trop…
Couche-toi… Dors bien… Surtout, ne pleure pas… Tu me
désespères!… Vraiment, on ne sait comment être avec toi!
Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque jamais,
comptant les minutes qui, lentement, lentement, goutte à goutte,
tombaient dans l’éternité de l’attente.
À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand
accablement… Je demeurais des après-midi entiers sans bouger,
la chair battue, les membres pesants, le cerveau engourdi,
comme au lendemain d’une ivresse. Ma vie ressemblait à un
sommeil lourd, que traversent des rêves pénibles encore que les
rêves, et dans l’anéantissement de ma volonté, dans l’effacement
de mon intelligence, je ressentais plus vive encore l’horreur de
ma déchéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en
des angoisses perpétuelles… Comme autrefois, sur la dune du
Ploc’h, il ne m’était pas possible de chasser l’image de boue, qui
grandissait, devenait plus nette et revêtait des formes plus
cruelles… Perdre un être qu’on aime, un être de qui toutes vos
joies vous sont venues, dont le souvenir ne se mêle qu’à des souvenirs
de bonheur, cela vous est une douleur déchirante… Mais
où il y a une douleur, il y a aussi une consolation, et la souffrance
s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse même… Moi,
je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure,
chaque minute, et à ces morts successives, à ces morts impénitentes,
je ne pouvais rattacher que des souvenirs suppliciants et
des souillures… J’avais beau chercher, sur la vase remuée de nos
deux cœurs, une fleur, une toute petite fleur dont il eût été si
bon de respirer le parfum, je ne la trouvais pas… Et cependant,
je ne concevais rien sans Juliette. Toutes mes pensées avaient
Juliette pour point de départ, Juliette pour aboutissement; et
plus elle m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée absurde de
206