Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
XI
Juliette m’avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout près
de la rue de Balzac, une chambre, au second étage d’un petit
hôtel meublé. Les meubles étaient de guingois, les tiroirs
s’ouvraient en grinçant, une odeur aigre de bois suri, de poussière
ancienne, imprégnait les rideaux des fenêtres et les draperies
du lit; mais elle avait su donner, en plaçant çà et là quelques
bibelots, un aspect plus intime à cette pièce banale et froide où
tant d’existences inconnues avaient passé sans laisser de trace
aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même mes affaires
dans l’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.
— Tu vois, mon chéri… ici les chaussettes… là les chemises
de nuit… j’ai mis tes cravates dans le tiroir… tes mouchoirs sont
là… J’espère qu’elle a de l’ordre, ta petite femme… Et puis, tous
les jours, je te porterai une fleur qui sent bon… Allons, ne sois
pas triste… Dis-toi bien que je t’aime, que je n’aime que toi, que
je viendrai souvent… Ah! tes caleçons que j’ai oubliés!… Je te
les enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le beau
cadre en peluche rouge… Ne t’ennuie pas, pauvre mignon!…
Tu sais, si ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, ne m’attends
pas… Couche-toi… Dors bien… Tu me promets?
Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était
partie.
Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et
en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que deux
minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être dehors; le temps de
205