Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
plancher, lorsque sa robe me frôle, des pensées de crime me
viennent, m’obsèdent, me talonnent et je crie :
— Allez-vous-en!… mère le Gannec, allez-vous en!
Fou!… Oui, je suis fou!… Souvent la nuit j’ai passé des
heures à la porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure,
prêt à me précipiter dans l’ombre… Je ne sais ce qui m’a
retenu… La peur, sans doute; car je me disais : « Elle se
débattra, criera, appellera, et je serait forcé de la tuer!… » Un
fois, surprise par le bruit, elle s’est levée… Me voyant en chemise,
les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.
—Comment!… c’est vous, nostre Mintié!… Qu’est-ce que
vous faites ici?… Êtes-vous malade?
J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté…
Ah! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me poursuive
avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait
d’un chien enragé!… Est-ce que des hommes n’entreront pas là
tout à l’heure, qui se jetteront sur moi, me bâillonneront et
m’emporteront dans l’éternelle nuit du cabanon?
Il faut que je parte!… Il faut que je retrouve Juliette!… Il faut
que j’épuise sur elle cette rage maudite!…
Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mère Le
Gannec :
— Mère Le Gannec, il faut que je parte!… Donnez-moi de
l’argent… Je vous le rendrai plus tard… Donnez-moi de
l’argent… il faut que je parte!…
204